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AVERTISSEMENT 



Je réunis ici quatre études sur Sainte-Beuve, 
précédemment publiées, les unes dans des pério- 
diques, l'autre sous forme de thèse latine. 

Les deux premières font surtout connaître 
l'homme. On savait avec quelle violence Michiels 
avait attaqué Sainte-Beuve; mais on ignorait 
quelles avaient été les relations antérieures de ces 
deux écrivains et surtout quelle répercussion im- 
prévue leur brouille a pu avoir sur la carrière du 
plus grand d'entre eux. Les lettres de Sainte- 
Beuve, libéralement communiquées par M. de 
Lovenjoul, ce bienfaiteur universel de tous ceux 
qui étudient notre xix* siècle, m'ont permis de 
restituer ce curieux épisode de la vie littéraire. 
— Quant aux relations de Sainte-Beuve avec Cha- 
teaubriand, elles sont plus généralement connues. 
La plupart des critiques se sont montrés sévères 
pour l'auteur de Chateaubriand et son groupe. 
N'a-t-on point parfois exagéré cette sévérité et 
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VI AVERTISSEMENT 

n'a-t-on pas eu tort de mettre en doute jusqu'à 
sa probité littéraire? Je le crois et, contre les 
accusations qui m'ont paru injustifiées, j'ai essayé 
de le défendre. 

La troisième et la quatrième études font con- 
naître l'écrivain, les scrupules qu'il apportait à 
la recherche de la vérité, le zèle diligent avec 
lequel il corrigeait lui-même ses erreurs, la 
manière enfin dont il exposait ses découvertes, 
non sans y mêler parfois ses sentiments per- 
sonnels et ses opinions littéraires ou religieuses. 
Mais, en relevant, dans la troisième, les variantes 
queprésententleséditionssuccessivesduTa6fea^^, 
ce qui m'a paru le plus important et le plus 
curieux, c'est d'y voir Sainte-Beuve se dégager de 
plus en plus des théories absolues et des partis 
pris de sa jeunesse, pour tendre toujours davan- 
tage à l'impartialité. Dans cet unique ouvrage, 
quatre fois remanié à quatre époques difi'érentes, 
on le surprend qui s'inocule en quelque sorte le 
romantisme, s'en imprègne tout entier, puis, peu 
à peu s'en guérit, pour redevenirce que la nature 
l'avait fait, un pur critique, d'esprit modéré et 
juste, également éloigné de toutes les exagérations. 

G. Michaux. 

Lille, juillet 1904. 
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V Histoire des Idées littéraires^ d'Alfred Miohiels 
n'offre peut-être pas le parfait modèle d'une dis- 
cussion courtoise. Heureux ceux de ses adversaires 
qu'il se contente d'appeler hommes de routine, cri- 
tiques sans idées, historiens légers, écrivains super- 
ficiels, ou dont il se contente de déplorer Tigno- 
rance profonde et la complète inintelligence : ceux- 
là sont bien traités ! Des autres, c'est le caractère 
même qu'il attaque, — en même temps que leur 
talent, cela va sans dire : il incrimine leur probité 
professionnelle; il met en doute leur sincérité; il 
leur dénie toute bonne foi. Gustave Planche est un 
plagiaire éhonté, devenu illustre « à l'aide de moyens 
qui eussent discrédité un autre homme » : son 
manque d'idées, son ignorance, son charlatanisme, 
son outrecuidance et ses vols^. Nisard est un apostat 



i. Histoire des Idées littéraires en France au XIX* siècle et de 
leurs origines dans les siècles antérieurs. Première édition, 2 vo- 
lumes in-8» (Coquebert, 2 juillet 1842). Quatrième édition très 
augmentée et continuée jusqu'en 1861. (Dentu, 1863, 2 vol. in-8».) 

2. T. II, p. 346-396. 
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ambitieux, un « individu » qui doit aux inspirations 
de la haine « une renommée aléatoire, sans valeur 
et sans consistance^ ». Quanta Saint-Marc-Girardin, 
(( la dose d'intelligence qu'il possède lui permet 
d'aligner des phrases assez vives, de méditer des 
espiègleries, de polissonner avec sa plume, mais 
non point de comprendre les sujets qu'il traite » ; 
d'ailleurs, éternel transfuge dans le camp de ceux 
qui lui semblent les plus forts, il est douteux « que 
Ton ait jamais montré autant de mauvaise foi » et 
son « improbité littéraire sent la fraude et le guet- 
apens^ ». — Voilà un critique qui connaît les 
« haines vigoureuses » et qui ne mâche pas ses 
mots! 

Dans ce groupe infortuné sur lequel s'exerce l'ire 
d'Alfred Michiels, Sainte-Beuve est en bonne place. 
Lui aussi, comme critique, comme poète et comme 
homme, il est jugé sans indulgence et exécuté sans 
ménagements. 

Que sa destinée était enviable, s'écrie Michiels, 
et sous quels auspices magiques il a débuté dans 
la vie littéraire ! « Ni les conseils bienveillants, ni 
les protections efficaces, ni les amitiés encoura- 
geantes, ni le charme excitant d'une gloire précoce 
ne lui ont manqué. Tout critique devrait implorer 
du ciel, comme une grâce extraordinaire, une posi- 



1. II, 397-441. 

2. II, 575-626. 
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tion pareille à la sienne, lorsqu'il a pris son brevet 
de réformateur. Jeter dans la poussière des prin- 
cipes minés par la base, ce n'était pas une tâche 
bien rude. Depuis longtemps la nation marchait 
vers une autre littérature : M""® de Staël et Cha- 
teaubriand l'avaient lancée en pleine carrière; 
Lamartine et Hugo achevaient de la conduire au 
but. C'était alors (en 1824) que M. Sainte-Beuve se 
chargea de défendre les novateurs. Quel admirable 
instant! Au sein d'une paix profonde tous les regards 
étaient fixés sur la jeune école; la lutte même 
qu'elle avait à soutenir la rendait plus intéressante 
et donnait du poids aux moindres paroles de ses 
chefs; aucune idée importante ne pouvait passer 
inaperçue; les lecteurs ne craignaient ni le sérieux 
ni la fatigue, et c'était le moment ou jamais d'ex- 
pliquer la nature aussi bien que les droits du roman- 
tisme. » 

La mission était belle et les circonstances favo- 
rables; mais le critique n'a su comprendre ni son 
devoir ni sa tâche. Qu'est-ce que le Tableau de la 
poésie française au XVT siècle? En somme, un 
ouvrage manqué. C'est à peine si, dans une ou 
deux phrases, l'auteur a paru entrevoir qu'il a fal- 
lait prouver que la poésie romantique, loin de s'être 
élancée tout à coup hors du sol, avait chez nous 
des racines vivaces et profondes », et il est passé 
inintelligemment à côté de cette idée essentielle. Il 



« ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

s'est arbitrairemetit cantonné dans le xvi* siècle, 
.qu'il coupe à la fois et du moyen âge qui Ta pré- 
cédé et de la période classique qui l'a suivi. Dans ce 
xvi* siècle ainsi isolé, il néglige à la fois et les idées 
et les événements : « Après avoir fait abstraction de 
l'histoire, il fait encore abstraction de Tâme et de 
la société. Il tire sur le monde, sur l'intelligence, 
un épais rideau et se figure qu'ils n'existent plus » ; 
la forme seule, voilà ce qui l'occupe. Encore, cette 
forme, ne la comprend-il qu'au sens le plus étroit et 
le plus matérialiste. « Pour lui, l'art tout entier 
consiste dans le maniement du langage, dans le 
choix des termes, dans l'habile emploi de la césure 
et des rythmes divers. Les mots, la prosodie, les 
formes grammaticales sont l'éternel point de mire 
de son observation. Au delà, ses yeux n'aperçoivent 
qu'une nuit immense, où tremblote de loin en loin 
quelque pâle étoile, où glissent au milieu des 
vapeurs quelques sombres fantômes. C'est une 
espèce d'enfer que sa critique : l'âme et ses désirs, 
la nature et ses splendeurs, le souverain arbitre et ses 
mystérieux projets en sont rigoureusement bannis. » 
A quoi, dès lors, a pu servir le Tableau du X VP siècle ? 
A rien, si ce n'est à « répandre sur l'école nouvelle 
de profondes ténèbres* ». 

L'espèce d'Art poétique en prose qui suit les 
Poésies de Joseph Delorme montrera-t-il des idées 

1. II, 234,sqq. 
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plus pirofondes et plus justes? Tant sVn faut; car 
Sainte-Beuve ici ri*est plus inènae soutenu par la 
méthode historique, qui Tavait malgré lui empêché 
de s'ègai^ér dans son premier ouvrage. Sainte- 
Beuve n'a rien compris à rien : il ii*â pas compris 
Chateaubriand, il n'a pas Côttipris M"' de Staël, il 
n'a pas ôotnpris Chéiiiér ; il a jugé d'une înanière 
ridicule EcoUchâfd-Lebriin, aussi bien que Lamar- 
tine ; là ëëule idée littéraire qti'il exprime dans ces 
pèiisées, il l'a volêé à Victot* Hugo. « L'avocat du 
fotriatitîstitô a eu dèé idées entièrement fàUsses sur 
l'art môderuè, et, lëè débats de Versification ejcceptés, 
il ti'à rieti fcômpris aU mouvement littéraire dont 
il s^était fait Id guidé. C^est un prosodiste et non 
un critique. SoU histoire se résume en trois mots : 
là CêsUre â été Son pôirit de départ, la rime lui a 
servi d'étèipe et l'etijanibément ùous offre le terme 
de sa coursé. Il a ddtiC trahi lés bonnes intentions 
dé là destinée à son égard. Une chance extraordi- 
naire lui aVait assigné la tâche la plus importante 
et la plus glorieuse : il n'a pas su se montrer digne 
dé ses faveurs. Il n'a point senti quels avantages 
lui donnait, qUels devoirs lui imposait la brillante 
situation dû là fortune l'avait placé : froid, stérile 
et aveugle, Il a méconnu les grâces dont il était 
l'objet ^t qui eussent éveillé dans une âme plus 
haute une joie héroïque ^ )j 

1. II, 253, sqq. 
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Du moins, les Critiques et Portraits — c'est-à- 
dire, comme on le sait, les Portraits littéraires^ les 
Portraits de femmes et les Portraits contemporains 
— valent-ils mieux? Oh non! « Lorsqu'on exa- 
mine cette longue galerie, on remarque dans l'exé- 
cution de l'auteur deux caractères dominants ; 
d'une part, la faiblesse de la pensée ; de l'autre, une 
tendance à juger les poètes comme un produit des 
circonstances, non pas historiques et générales, 
mais personnelles et particulières. » Sainte-Beuve 
ne sait que s'attarder aux minuties biographiques 
sans importance et sans signification ; il n'écrit que 
« des articles à côté, c'est-à-dire que ses esquisses 
donnent une idée très vague, très incomplète et 
très insuffisante des auteurs qu'il juge... Quand 
M. Sainte-Beuve nous introduit près d'un homme 
fameux, un brouillard se répand sur notre vue ; 
nous essayons eu vain de discerner quelque chose ; 
nous n'apercevons guère que l'ombre du critique 
flottant au milieu des vapeurs. Jamais il n'a digne- 
ment analysé une production sérieuse, et il a fini 
par avouer que ses esquisses sont tout uniment des 
élégies, des mémoires personnels. » D'ailleurs, il 
ne sait môme pas ce que c'est que la critique. Tan- 
tôt il s'en fait l'idée mesquine qui convient à son 
(( étroit horizon intellectuel » : il regrette alors les 
puérilités de la critique ancienne, le temps où l'on 
trouvait une diff'érence essentielle entre Grécourt 
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et Chaulieu ! Tantôt, au contraire, le voilà qui 
vante la critique de Bayle et aboutit à des consé - 
quences absurdes : « le mérite dominant d'un cri- 
tique est de n'avoir ni tact ni finesse, de parler au 
hasard et sans réflexion, d'estimer les pitoyables 
ouvrages à l'égal des meilleurs, de confondre la 
sottise avec le génie, la raison avec l'absurdité, 
l'élégance avec le manque de délicatesse, l'art 
sublime avec la pâle impuissance » ! Ce sont là des 
idées ridiculement frivoles ou incohérentes. Elles 
sont la conséquence de son scepticisme absolu ; 
elles en sont la punition, et parce qu'il souff're lui- 
même de n'avoir plus ni appui ni guide, et parce 
qu'il est discrédité. « De ce désordre perpétuel, de 
cette constante mêlée où s'égorgent ses diverses 
opinions, de ce désaccord entre ses arrêts et sa 
forme, de cette haine aveugle pour la science, il 
résulte que sa parole a une très faible autorité*. » 
Et le peu d'autorité qu'il pourrait avoir, la nul- 
lité de ses autres écrits la diminuerait encore. « Il 
y a de certaines limites au-delà desquelles il ne faut 
point pousser l'égarement sous peine de voir tom- 
ber son crédit... Quand on a écrit les Pensées d'août 
et Port-Royal, on n'a plus le droit de tenir les 
balances littéraires. Les ouvrages de La Galprenède, 
de Théophile, de Chapelain et de Scudéry flam- 
boieraient comme des météores si on les plaçait à 

1. II, 279, sqq. 
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côté de ces livides ébauches. La réponse aux étu- 
diants de Zofingue est un morceau unique dans 
notre langue. Volupté, Madame de Pontivy tra- 
hissent une si grâtide iitipuissance d'animer une 
action^ de faire vivre des personnages, que 
M. Sainte-Beuve me paraît avoir des idées très 
fausses sur là nature du roman. » Et quand on veut 
examiner de près ce que « cet intarissable et inexo- 
rable scribe », dans « sa fUreUf dé publiet* n'iùi-^ 
porte quoi, noiis donne pour de la littérature nou- 
velle », quel a ineffable galimatias », quels 
exemples « grotesques » on y rencontre ! Les vers 
de Sainte-Beuve valent Ici prose d'Esquif os; tous 
deux sont les Campistrotis du romantisme. Mais lé 
romantisme qu'ils compromettent lés désavouée 

Enfin, quel caractère bas est celui de Sainte- 
Beuve ! 

Il est d'abord un impudent plagiaire : les idées, 
qu'il ne peut inventer, il les vole à d'autres. 11 en 
a volé à Victor Hugo. Quand Joseph Delorme écrit : 
« Le sentiment de l'art implique le sentiment vif 
et intime des choses, etc. », il démarque, sans en 
rien dire, la première préface des Odes et Ballades. 
11 en a volé à George Sand : le plan de Volupté a 
été pris tel quel du roman de Valentine, 11 en a 
volé — et des quantités — à Michiels lui-même. 

1. II, 317, sqq.; 530, sqq. 
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C'est Michiels le premier qui a reconnu dans la 
tentative de la Pléiade une ébauche avortée de 
notre poésie classique. Sainte-Beuve, convaincu 
par ses arguments irréfutables, a adopté son opi- 
nion; mais, « avec son astuce ordinaire, il a voulu 
faire croire qu'il n'en avait jamais eu d'autre » : 
quelques affirmations effrontées et une date fausse 
ont fait l'affaire. C'est Michiels qui a su mettre en 
lumière les défauts grotesques de Lebrun-Pindare. 
Et Sainte-Beuve, convaincu encore, mais obstiné à 
lui <( jouer des tours pendables », est allé déterrer 
« quelques passages d'obscurs auteurs » qui avaient 
dit la même chose, pour lui en enlever la gloire. 
C'est Michiels le premier qui a montré en Chateau- 
briand le chef de l'école nouvelle. Sainte-Beuve a 
profité de son long travail; mais il s'est bien gardé 
d'en souffler mot, et il a « fait tous ses eflbrts pour 
dépister le lecteur ». C'est Michiels le premier qui 
a senti qu'un écrivain est toujours de son temps^ 
môme s'il lutte contre son temps. Sainte-Beuve a 
fait sienne cette remarque « qui ne lui coûte pas 
cher ». C'est Michiels encore qui a lancé la théorie 
de « l'histoire naturelle des lettres ». Sainte-Beuve 
se l'est appropriée, — sans la comprendre du reste 
et en la gâtant : la doctrine a fait fortune et 
le véritable inventeur a été frustré de son mérite ^ 

1. 11, 267, 3l3, 252, 262, 269, 296^ 388. 
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Sainte-Beuve est un hypocrite. Lui qui s'est 
abandonné au scepticisme absolu, il affiche un ton 
dévot : « Jamais aussi pieux soupirs ne sont sortis 
d'une bouche humaine. 11 y a dans ses ouvrages 
telle phrase dont chaque mot semble trempé d'eau 
bénite. » Volupté « a une odeur de sacristie, un 
parfum de vieil encens ». Quel était le but de 
Sainte-Beuve? Michiels l'ignore; mais ce but ne 
saurait être que « suspect », et Ton pense tout de 
suite à Tartuffe. 

Sainte-Beuve est un traître. Il tourne contre ses 
amis son esprit de déguisement et « s'enveloppe de 
profondes ténèbres pour machiner plus sûrement 
leur perte ». Il a fait écrire contre Janin une vio- 
lente diatribe, par un de ses élèves, et, dans le 
même numéro de la Revue des Deux Mondes^ « afin 
de prévenir les soupçons », il publiait un article sur 
la Sainte Elisabeth de Montalembert : « Ne dirait- 
on pas un homme qui s'agenouille devant l'autel 
au moment oii un de ses affidés poignarde son 
rival au détour d'une rue solitaire? » D'autres fois, 
il agit lui-môme ; il use alors de « ces armes 
silencieuses qui frappent sans avertir. Il aime 
les demi-mots, les allusions, les insinuations : il 
môle dos poudres funestes dans des liquides at- 
trayants » et il immole sans bruit les victimes de 
sa haine. 

Sainte-Beuve est un jaloux. Il s'inquiète « à la 
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vue de cette génération habile qui vient au son du 
luth prendre place dans les arts; le nombre et les 
efforts des jeunes penseurs troublent son sommeil ». 
Épouvanté, il essaye de tuer par le ridicule ces 
(( pauvres songeurs inoffensifs », il les raille, il les 
insulte, il « outrage dans sa fleur l'avenir, l'espoir 
de la nation » ; il avoue lui-même qu' « on est dis- 
pensé d'aimer ses héritiers présomptifs » et il 
nomme ces héritiers, des assassins. « Quelle que 
fût cependant l'étrangeté de ces sorties, de ces aveux 
et de ces justifications indirectes, personne, il me 
semble, n'aurait pu prévoir que l'auteur de Port- 
Royal se serait oublié au point d'écrire le morceau 
qu'il intitule Dix ans après en littérature. Les 
annales de la pensée humaine n'offrent certes 
aucune pièce analogue. Jamais entreprise aussi peu 
charitable, jamais aussi perfide complot n'avait 
menacé la jeunesse littéraire d'une époque. Il y 
invitait dans les termes les plus précis tous les 
auteurs de quarante ans à s'unir pour étouffer la 
nouvelle génération. » Et en effet il s'est mis à la 
tête de cette « compagnie d'exploitation littéraire » ; 
il a dirigé l'intrigue. Par une « lâche transaction », 
les représentants des systèmes les plus opposés 
s'embrassent, se vantent, se coalisent. A la faveur 
d'un « pacte déloyal », ils ont envahi toutes les 
positions ; ils remplissent l'Académie, ils occupent 
les journaux, ils chassent de partout les esprits 
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libres, probes, originaux, — Et tout cela grâce à 
Sainte-Beuve, le chef de leur bande*. 

Aussi, lorsqu'il faut prononcer sur lui une sen- 
tence définitive, rassemblant toute son impartia- 
lité, faisant effort d'indulgence pour atteindre à la 
sérénité impassible d'un juge, Michiels conclut : 
« La haine acharnée de M. Sainte-Beuve contre des 
hommes trop sérieux ou trop habiles pour lui 
plaire ne me rendra pas injuste envers lui comme 
il Ta été envers les autres. Quoiqu'il nous ait appris 
lui-même depuis bien longtemps que « la vue des 
(( jeunes et brillants talents qui s'épanouissent lui 
« cause une tristesse resserrante » et n'ait soutemi 
que les hommes qu'il voulait faire entrer dans ses 
ligues, nous n'imiterons pas son exemple, nous ne 
déprécierons point son mérite. V Histoire de la poésie 
française au XV!"" siècle est une œuvre utile ; si la 
vue de rhistorien manque de justesse et de portée^ 
si ses conclusions n'offrent pas beaucoup de sens^ 
les faits sont étudiés avec soin. Ses Portraits con- 
tiennent aussi, çà et /à, quelque biographie bien 
narrée, quelque ingénieuse étude de mœurs ou de 
caractère. 11 a de plus le vrai coup d'œil du mora- 
liste, et plonge le regard à la manière de nos vieux 
auteurs dans les abîmes de la dépravation humaine, 
où les causes de surprise abondent toujours : ce 

4. II, 311, sqq. ; 623, sqq. 
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rie^t pas Vexpérience qui lui manque. — Mais, di- 
sons-le sans crainte, il eût mieux valu pour la lit- 
térature française qu'il n'eût aucun mérite *; son 
talent, joint à de nombreux défauts, lui a permis 
d'exercer une action triplement pernicieuse. Doué 
d'imagination et de sensibilité, mais possédant une 
intelligence très faible^ il a obscurci tous les pro- 
blèmes quil a voulu résoudre; par son mauvais 
goût^ il a été d'un funeste exemple; par son amour 
des cabales littéraires^ il a corrompu tous les hommes 
qui lui ont prêté Voreille. Je regarde comme un 
juste châtiment sa décadence prématurée ^ » 

Voilà un homme bien arrangé! Dirait-on, quand 
on lit ces diatribes, que Sainte-Beuve et Michiels 
ont été un moment très liés? Dirait-on que Sainte- 
Beuve a témoigné à Michiels Tattention la plus 
bienveillante, qu'avec un zèle amical il lui a pro- 
digué les conseils, les encouragements vraiment 
paternels? Dirait-on que Michiels a eu plusieurs 
fois recours à lui comme à un sauveur, qu'il lui a 
montré la plus vive reconnaissance, qu'il Ta re- 
mercié en prose et célébré en vers ? — C'est une 
histoire qui m'a paru assez curieuse; et grâce à 
l'érudition comme la libéralité également inlas- 
sables de M. de Lovenjoul, je voudrais essayer de 
la suivre ici de ses origines à ses conséquences. 

4. 11,320-321. 
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Le 6 juillet 1835, Alfred Michiels débutait comme 
critique littéraire au Temps, Dès cette date, et bien 
qu'il atteignît à peine vingt-deux ans, il avait sa 
doctrine formée et son programme arrêté. 

Né à Rome, le 25 décembre 1803, d'un père hol- 
landais et d'une mère bourguignonne, il était venu 
en 1817 faire ses études en France, au collège 
Saint-Louis. Il avait, nous dit-il lui-même, « deux 
passions très vives... : un goût prononcé pour la 
philosophie et les connaissances abstraites, un vio- 
lent amour de la poésie et des beaux-arts ». C'est 
pourquoi, tout naturellement, lorsqu'il avait admiré 
un chef-d'œuvre, il l'analysait, il remontait aux 
principes de sa perfection et tâchait « de la ratta- 
cher aux lois générales du beau ». Pour s'aider 
dans cette recherche, puisqu'il connaissait l'alle- 
mand, il lisait Kant, Hegel, Schiller ; et il retrou- 
vait chez eux avec plaisir cette métaphysique de 

2 



18 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

Tart, cette esthétique théorique à laquelle son 
esprit tendait de lui-même. En revanche, les cri- 
tiques français « le surprenaient et le scandalisaient 
à la fois. Aucune explication sérieuse, aucun prin- 
cipe général, aucune donnée instructive. Des 
remarques frivoles, des idées de hasard, conçues 
avec irréflexion, admises sans discussion. Une rou- 
tine opiniâtre qui, les yeux bandés, tournait d'une 
allure servile et monotone dans un cercle inva- 
riable. » L'idée lui vint qu'il pourrait donner à la 
France cette véritable critique qui lui manquait ^ 
Délaissant alors les études de droit qu'il avait entre- 
prises à Strasbourg, il parcourut à pied TAUemagne 
en 1834, pour achever son éducation artistique et 
philosophique. Puis, un an après, il se mit à l'œuvre. 
Caractère autoritaire et emporté, intelligence 
dogmatique et tranchante, plein d'une foi absolue 
en ses théories, animé d'une confiance encore plus 
grande en lui-môme, soutenant avec étroitesse des 
idées larges, incapable d'ailleurs (comme il Ta 
montré plus tard) de sentir ce que pouvaient ofl'rir 
de vrai ou présenter de spécieux les systèmes 
opposés au sien, il commença par définir non pas 
ce qu'il entendait lui-même, mais ce qu'il fallait 
entendre par « critique littéraire ». Pour lui, ce 
n'est pas autre chose qu'une esthétique appliquée ; 

1. ii,62y. 



SAINTE-BEUVE ET xMICHIELS 19 

c'est une science et une philosophie. « Paraître 
devant ses lecteurs pour leur signaler une publi- 
cation nouvelle, c'est prendre rengagement de la 
faire connaître à la fois en elle-même et dans ses 
rapports avec le présent, les temps antérieurs et les 
questions importantes qu'elle touche par quelque 
bout. » Ce n'est pas peu de chose ! Aussi le critique 
doit-il s'imposer un labeur immense. Il lui faut 
« rebrousser chemin sur la route des temps et 
assister à la naissance des différentes formes dans 
lesquelles Tesprit humain s'est tour à tour incarné ; 
voir comment la physionomie de tel siècle se réflé- 
chit au miroir de Fart, comment de telle période 
antérieure telle autre période est née par une filia- 
tion nécessaire. S'il passe le seuil de l'art moderne, 
ses obligations se compliquent encore. L'unité du 
monde ancien disparaît et fait place à la variété de 
races, de langues, de peuples, qui caractérise le 
moyen âge aussi bien que le monde actuel. Ce ne 
sont pas seulement les difficultés matérielles qui 
s'accroissent; des difficultés plus grandes, parce 
qu'elles embarrassent le jugement lui-même, se 
présentent l'une après l'autre devant lui. Vingt 
nations étrangères, dont chacune a ses goûts, ses 
traditions et son système, lui proposent, comme 
autant de sphynx, des problèmes insidieux qu'il ne 
peut résoudre qn'à la sueur de son front ». Il est 
aisé de comprendre alors comment la critique est 
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« le plus difficile des travaux littéraires », et le véri- 
table critique, Toiseau le plus rare. « On compte 
cinq ou six grands critiques depuis le commence- 
ment du monde : les poètes ne se comptent pas. » 
' En France, à vrai dire, il n'y en a point eu : 

; « Hormis La Harpe, Marmontel et Ginguené, Ton 

' citerait difficilement, chez nous, un homme qui se 

soit acquis une célébrité durable en pesant les répu- 
i tations à la balance. Et qu'est-ce que c'est, je vous 

) prie, que Marmontel, La Harpe et Ginguené * ? » — 

Désormais, il y en aura un : ce sera Michiels. 

Michiels, en effet, — à vingt-deux ans, — a rempli 
ce programme surhumain. Seul, il a scruté et 
compris les temps anciens et les temps modernes ; 
seul, il a deviné quels étaient leur esprit différent et 
les principes généraux de leur art. Avant lui, per- 
sonne n'y a rien vu : ni les partisans des classiques, 
embourbés dans leur routine et aveuglés par leurs 
préjugés, ni les romantiques eux-mêmes, trop igno- 
rants de l'histoire, des arts proprement dits, de la 
philosophie surtout. Et pourtant il importe* plus 
que jamais de résoudre les problèmes de la poésie 
et de l'art : comme l'univers tout entier se laisse 
régir parles systèmes philosophiques, (des lettres 
et les arts doivent aussi, à l'avenir, être engendrés 
par la théorie. » Elles sont passées, ces époques 

1. Temps du 21 janvier 1836 : De la Critique française. 
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naïves où « Taction devançait toujours la réflexion 
et les poèmes devançaient de beaucoup les sys- 
tèmes ». Dorénavant, «les systèmes précéderont et 
enfanteront la poésie* ». 

Or la découverte de Michiels, qui éclaire toute 
l'esthétique d'un jour nouveau, la voici : « Lalittéra- 
ture classique réfléchit le monde grec et romain... 
Ce n'est donc point un art général, éternel, absolu, 
mais local, transitoire et particulier; il peint une 
forme qu'a revêtue l'humanité h un certain moment 
de son existence et dans un certain pays. » Hors de 
son temps et de sa contrée, il n'a plus de valeur. 
Au contraire « la poésie et Fart romantiques sont 
l'expression de la société chrétienne; ils l'ex- 
priment avec toutes ses circoustances de climat, de 
race, de situation géographique, de position rela- 
tive dans l'histoire, avec ses principaux faits et ses 
caractères essentiels». Fille légitime de son temps, 
l'école nouvelle doit donc s'attacher à l'exprimer 
de plus en plus fidèlement ; et, à mesure qu'il 
progresse, elle progressera elle-même toujours 
davantage *^ 

Par malheur, un fait semblait contredire cette 
théorie. En 1836, le public était las du romantisme, 
et le romantisme était las de lui-même. La révolu- 
tion de 1830 avait brusquement dissous le Cénacle; 

1. Histoire des Idées littéraires^}^ v-viii. 

2. I, 1-2. 
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et dès lors chacun avait repris son indépendance. 
11 n'y avait plus de centre poétique, plus d'école. 
Victor Hugo, dans sa puissance orgueilleuse, con- 
tinuait son œuvre ; mais il affectait toujours d'être 
supérieur aux vaines querelles du classicisme et 
i du romantisme ; et depuis la Préface de Cromwell 

il n'avait plus jamais abordé les théories litté- 
raires. Autour de lui, chacun s'abandonnait à son 
instinct, à son inspiration personnelle, et semblait 
faire fi des systèmes. George Sand n'écrivait plus 
des Lélia^ mais des Jacques^ des André^ des Leone 
Leoni, Musset vantait le vers de Voltaire et s'amu- 
sait, de parti pris, à cultiver la rime indigente, en 
attendant qu'il lançât contre les théoriciens du ro- 
mantisme les plaisanteries de ses deux bourgeois de 
La Ferté-sous-Jouarre, Dupuis et Gotonet. Quant à 
l'ancien apologiste des doctrines nouvelles, Sainte- 
Beuve, il faisait amende honorable à Racine, il 
avouait que, malgré tous ses développements pas- 
sés sur le pittoresque et la couleur locale, il n'y 
avait pas de « lac bleu » qui valût les « lacs mélan- 
coliques » de Lamartine ^ « Tout le monde a pu 
remarquer, confessait Michiels, la soudaine contri- 
tion qui ramène un grand nombre d'esprits vers le 
siècle de Louis XIV; on dirait qu'après nous être 
permis une espèce de saturnale poétique nous 

1. Premiers Lundis^ II, 207; Portraits contemporains^ 11, 106. 



SAINTE-BEUVE ET MICHIELS 23 

allons faire amende honorable et reprendre le cours 
de notre vie habituelle. Gomme des enfants mutins 
échappés un instant de la classe, nous n'aspirons 
plus qu'à nous rasseoir sur les bancs de l'école, 
en face du professeur qui tient déjà sa férule 
prêtée » 

Mais cette réaction n'est ni sérieuse, ni sincère. 
11 y a là un simple malentendu. On n'a pas expli- 
qué au public en quoi consistait notre « palingéné- 
sie littéraire » ; on lui a laissé croire que c'était 
« une mode introduite, chez nous, par l'imitation 
des auteurs étrangers, un essai de réforme dirigé 
contre les prosopopées, lestropes et les métaphores 
officielles». Ainsi, jugeant que le «changement 
s'est borné à quelques formes de phrases », dès 
qu'il s'est heurté aux phrases détestables des en- 
fants perdus du romantisme, il a préféré « revenir 
aux tournures orthodoxes ». Mais il ne s'y trom- 
pera plus, il « appréciera mieux la situation de son 
esprit », quand il sera mieux informé. Il saura 
alors qu'entre la doctrine ancienne et la doctrine 
nouvelle, il y a une différence essentielle, la diffé- 
rence du principe et de l'inspiration; il saura que 
le système classique procède du socialisme et du 
matérialisme, que le système romantique procède 
de l'individualisme et du spiritualisme. Capable 

1. Temps du 21 mai : De la Réaction littéraire. 
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alors de discerner le vrtii romantisme du faux, il 
s'attachera à lui et abandonnera pour jamais le 
classicisme routinier. 

Dans deux articles sur la Réaction littéraire 
(21 mai et 4 août 1836), Michiels s'eflforce donc 
de rétablir la vérité. Mais il sent combien la tâche 
est pénible, et il se plaint d'être abandonné à 
ses propres forces. « Nous n'ignorons pas, écri- 
vait-il, le 4 août, quel sort attend de pareilles 
analyses : la solitude règne autour de ceux qui 
les entreprennent. Chercher le comment et le 
pourquoi des faits littéraires, quand chacun s'aban-- 
donne à la fluctuation de cette mer inconstante, 
c'est vouloir, comme un plongeur inhabile, périr 
asphyxié sous les vagues, loin des regards et de 
rintérôt public. Nous nous serions donc abstenu de 
livrer au vent des considérations inutiles, si nous 
n'avions été saisi d'une sorte de douleur en voyant 
des hommes aussi distingués que MM. Sainte-Beuve, 
George Sand et Alfred de Musset favoriser une 
révolution poétique dont ils seraient les premières 
victimes. La contradiction qui s'établit ainsi entre la 
nature de leur talent et celle de leurs théories nous 
a paru mériter quelques réflexions sérieuses. » 

Sainte-Beuve, dont la curiosité était universelle, 
avait lu dans le Temps les articles de Michiels. 
C'étaient, outre ceux que je viens de citer : Les 
Bords f/tt Rhin : Archro/ogie chrétienne (6 juil- 
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au préjudice de toute audace, je crois son idée en 
partie fausse, et par conséquent je n'en suis pas 
du tout. Ceci soit dit pour les personnes qui, parce 
qu'on modifie son opinion sincère sur quelques 
points, sont si prêtes à faire de nous des gens qui 
abjurent, des réactionnaires. Tandis que ces per- 
sonnes de talent brillant et d'imagination vive nous 
développent des vues générales et des synthèses 
sur le passé, comment veulent-elles qu'on ne doute 
pas un peu de la réalité de l'idée, quand on les sait 
se tromper si à bout portant dans les conversions 
qu'elles s'imaginent voir éclore sous leurs propres 
yeux. » L'article parut le l*"' novembre ^ 

Michiels ne pouvait pas manquer de se recon- 
naître. Il s'est toujours imaginé que le monde en- 
tier avait les yeux fixés sur lui et guettait tout ce 
qui sortait de sa plume, soit pour l'admirer, soit 
— et plus souvent — pour lui dérober ses idées* 
Très flatté du cas qu'avait paru faire de lui l'illustre 



1. Revue des Deux Mondes. — Dans les Portraits contemporains 
(ïll, 336), Sainte-Beuve a changé un mot : coalitions au lieu de 
conversions. — Il est curieux de remarquer que Sainte-Beuve a 
repris plus tard le même argument contre Veuillot. Veuillot Tavait 
accusé d'avoir eu une peur bleue ou rouge en 1848 et de s'être alors 
enfui à Lausanne. Et Sainte-Beuve répond : « En ce qui me con- 
cerne, il y a autant d'erreurs que de mots... Comment veut-il nous 
persuader qu'il a examiné en conscience, qu'il a scruté et contrôlé 
les faits d'il y a dix-huit cents ans, qui concernent la biographie 
de Jean, Pierre ou Paul ou même de Jésus et que la créance qu'il 
y attache a quelque valeur, quand on le voit se méprendre si gra- 
vement sur une biographie d'hier, là où il lui suffisait d'interroger 
le premier témoin à sa portée? » {Lundis^ ix, 529.) 
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critique dalSi Revit e des Deux Mondes, il lui écrivit. 
Sainte-Beuve répondit par cette lettre aimable : 

Vous ne vous êtes pas trompé, Monsieur, en 
pensant que la phrase se rapportait à vous. J'avais 
lu cet article comme plusieurs de vos autres feuil- 
letons, et j'avais à cœur de répondre à une impu- 
tation inexacte. Les trois personnes que vous avez 
associées ne s'entendent aucunement sur ce point. 
M"'*' Dudevant d'abord ne se soucie, je pense, au- 
cunement du mouvement littéraire au point de vue 
critique, et elle serait plutôt pour toute espèce de 
mouvement en général. De Musset, depuis que je 
le connais et dès ses débuts, il y a sept ans, a 
toujours eu pour habitude, pour genre si vous 
voulez, d'être classique en théorie ; il se souvient 
de Byron citant Pope, et cela lui paraît plus P^" 
quant. Quant à moi, j'ai été et je serai tou)OV^'*^^ ^ 
pour la plus grande liberté possible, sans^ e^^ 
sion. Le peu d'oeuvres que j'ai tentées et ^^^ ^^ ^ 
théories de prédilection se rapporteraient pl^^^ ^^ ^^ 
la Renaissance en général qu'aux époqv:|^gs ^^ ^^ ^^ 
organiques. Mais je ne méconnais pas cixi t<^^ ^ 

valeur supérieure de ces dernières, quoique J ^^ 
trouve les théories en vous et aussi dans ^otfe cit^^- 
Didron portées à l'impérieux et à Texiciusif. ^^1 
faut, ce me semble, ne pas oublier que, quand ^r ry ic\ 
étudie aujourd'hui le grand moyen âge et l'art da— 
sa plus haute expression, on fait de rérwciitic 
de Tart encore par étude, c'est-à-dire à. c^\xel^ 
degré encore de la Renaissance. Il ne fa.\x\. ^4 
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rien proscrire. — Pardon de cette franchise, ayant 
cru m'apercevoir en vous de la tendance que je 
note en ce moment, ^lais pour le talent. Monsieur, 
il est hors de doute : vous écrive:^^ ce qui est rare 
toujours et ce qui vous met à même de vous produire 
avec avantage sur les points que vous voudrez. De 
plus, vous êtes savant ou de nature à le devenir 
et je respecte d'autant plus cette faculté que je 
sens par mon défaut ce qu'elle suppose de fermeté 
et de suite de pensée. Avec ces qualités et cette 
énergie, c'est à vous de faire vos voies. Comme 
simple conseil de début et d'entrée en matière, je 
crois qu'il serait mieux, plus prompt, plus sûr, de 
vous tenir d'abord à quelque sujet historique avant 
d'aborder la théorie philosophique en son plein. 
Celle-ci, pourtant, serait une grande originalité en 
ce temps-ci, et il serait bon de la tenter après 
mûre préparation. Si vous vouliez, non pas pour 
la théorie, mais pour des morceaux de biographie 
littéraire et poétique ou autres d'histoire littéraire, 
vous développer un peu dans la Revue des Deux 
Mondes, je pense que vos feuilletons lus y déter- 
mineraient aisément M. Buloz. Il sait déjà votre 
nom. Si vous le désirez, je lui reparlerais et vous 
Tiriez voir. L'essentiel serait de bien choisir le 
sujet de premier article : quelque poète allemand 
par exemple. 

Recevez Fassurance de tous mes sentiments^ 

1. Cette lettre n'a été publiée, à ma connaissance, que dans le 
pamphlet de Michiels : Les nouvelles Fourberies de Scapin (Paris, 
Moreau, 1847, in-12, «le Sfi pages), p. 21-22. Elle n'a pas été recueil- 
lie dans la Correspondance. 
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On peut penser si Michiels fut heureux ! « Qu'on 
se représente, écrivait-il plus tard, Teffet de cette 
lettre sur un jeune homme de vingt-deux ans, qui 
venait de débuter depuis quelques mois dans la 
littérature ! Plein d'aspirations et de doute, plein 
d'ardeur et d'inquiétudes, aimant d'un amour sans 
bornes la poésie et la science, il n'osait se croire 
digne de leur consacrer toutes ses forces. Et voilà 
qu'une lettre signée par un homme déjà fameux, 
une lettre inattendue, explicite, le rassure, lui per- 
met d'avoir confiance en l'avenir. Elle est manifes- 
tement sincère, car elle vient à la suite d'une espèce 
de reproche adressé à l'auteur. Et qui pourrait 
songer à le flatter, lui, inconnu, sans influences, 
sans relations, vivant au milieu de ses livres ^ ? » 
Sans doute, Sainte-Beuve et Michiels appartenaient 
à deux camps très opposés : « il y avait entre eux 
tout un monde ». L'un aimait l'analyse, les études 
de détail ; défiant des systèmes, il ne pratiquait qu'une 
critique biographique et confidentielle. L'autre, au 
contraire, aimait la synthèse, les idées générales ; 
il ne rêvait que philosophie de l'art et grandes cons- 
tructions métaphysiques. Mais de telles divergences 
doctrinales ne suffisent pas à séparer deux hommes ; 
et puisque le plus âgé, le plus illustre, ofl*rait spon- 
tanément sa protection, le débutant n'avait aucune 

1. Scapin. 
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raison de la refuser. Sans doute aussi, en proposant 
de lui faire ouvrir la Revue des Deux Mondes^ Sainte- 
Beuve lui demandait de n'y traiter que des sujets 
historiques et spéciaux. Mais, à cheval donné on ne 
regarde pas à la bride : c'était déjà bien beau d*être 
admis à vingt-deux ans à écrire dans la première 
Revue de France. D'ailleurs Sainte-Beuve ne vou- 
lait pas le faire renoncer à « la théorie philosophique 
en son plein » ; il l'exhortait au contraire à s'y mieux 
préparer et faisait briller devant ses yeux les suc- 
cès qu'elle lui vaudrait plus tard. 

Michiels accepta donc la proposition de Sainte- 
Beuve. 11 Talla sans doute voir sur-le-champ, pour 
lui soumettre l'idée d'un article sur Schiller. Car, 
dès le 9 novembre, il lui demande la réponse de 
Buloz. 

Monsieur, lui écrivait-il, je vous prie de 
m'adresser le petit billet que vous m'avez pro- 
mis, rue des Prêtres-Saint-Germain-FAuxerrois, 
n° 33. Je déménage aujourd'hui même. Permettez- 
moi de vous remercier de votre bonté. Vous écar- 
tez bien des obstacles de mon chemin, et je vous 
en garde une infinie reconnaissance. 

Tout à vous. 

A. Michiels 1 

1. Inédite. — De la collection de M. de Lovenjoul. 
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En effet, Sainte-Beuve lui répondait le 13 no- 
vembre : 

Monsieur, 

J'ai dit un mot à M. Buloz de votre article sur 
vSchiller et il a paru très disposé. Je lui ai dit que 
vous viendriez le voir. Passez-y donc un matin 
(c'est-à-dire à partir de midi), mais après le 15 : 
car jusque-là il est absorbé dans sa revue à faire. 
J'espère que tout cela s'arrangera à votre souhait, 
qui est aussi le mien. 

Tout à vous^ 

(' Gela » ne s'arrangea pas. La fougue ou les 
idées absolues de Michiels déplurent-elles à Buloz? 
L'autoritaire satrape de la Revue des Deux Mondes 
exigea-t-il des concessions que l'obstiné jeune 
homme ne voulut pas accorder ? C'est bien possible ; 
car Michiels s'est vanté plus tard que son « grand 
travail consacré à Schiller, le disciple de Kant, le 
poète philosophe, avec l'intention de prouver com- 
bien un système noble et vrai peut guider utilement 
le génie, au rebours des doctrines françaises qui 
mutilent les facultés humaines, redoubla la mau- 
vaise humeur des juges en crédit. Leur méthode 
surannée leur semblait parfaite, puisqu'elle avait 

1. Inédite. — De la collection de M. de Lovenjoul. 
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achalandé leur usine^. » Quoi qu'il en soit, l'article 
ne fut pas reçu. 

Sainte-Beuve ne perdit pas courage. Il n'en 
chercha pas moins à rendre service à son ami et à 
lui procurer des relations profitables. Le 28 sep- 
tembre (de Tannée 1838?), il le recommandait en 
ces termes à David d'Angers : 

Mon cher David, 

Je me permets de vous adresser, avec prière de 
le bien accueillir dans votre sanctuaire d'art, un de 
mes amis, M.Michiels, jeûne écrivain plein d'ima- 
gination et d'âme, qui connaît à merveille l'Alle- 
magne pour y avoir fait pèlerinage à pied. Il vou- 
drait voir votre Tieck (entre autres) et causer de 
lui avec vous, ainsi que de Goethe, enfin, de ceux 
que vous faites si bien revivre. Vous ne tarderez 
pas à voir que M. Michiels a lui-même la flamme 
sacrée. Mille amitiés et respects autour de vous^. 

Michiels aurait été bien ingrat, s'il n avait pas 
éprouvé pour son protecteur une vive reconnais- 
sance. Aussi cherchait- il de toutes les façons à la 
lui témoigner. Il apprit un jour que Sainte-Beuve 
avait promis un article sur Chénier au libraire Char- 
pentier (la préface d'une édition, sans doute). Il 



1. Histoire des Idées littéraires^ 11, 630. 

2. Inédite. — De la collection de M. de Lovenjoul. 
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s'entremit aussitôt auprès de Latouche, pour que 
le premier éditeur des œuvres posthumes du poète 
donnât de nouveaux renseignements au critique. 
Il le conduisit même au domicile particulier de 
Sainte-Beuve, qu'ils trouvèrent absent. Le di- 
manche suivant (ceci se passait avant le 1^' fé- 
vrier 1839, jour où la Revue des Deux JM ondes a 
publié Quelques documents inédits sur Chénier), 
Sainte-Beuve remerciait Michiels en ces termes : 

Mon cher Monsieur Michiels, 

J'étais déjà informé des obligeantes intentions 
de M. de Latouche et de son désir de conversa- 
tion sur Chénier par M. Charpentier. Ce qui m'a 
fait différer d'en profiter, c'est que je me suis 
brouillé avec Charpentier et qu'il n'aura pas mon 
article, de sorte que je m'en suis remis à Tocca- 
sion pour l'entretenir. 

Je serai bien charmé de vous voir; dites-moi le soir 
où vous pourrez passer de cinq heures et demie à 
six heures et demie, pour que j'y sois. 

Mille amitiés*. 

Mais cela ne suffisait pas encore à Michiels. Un 
beau jour, — si cette métamorphose classique ne 
jure pas trop avec les doctrines de ce romantique 

1. Inédite. — De la coUectipn de M. deLovenjoul. 
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fougueux, — il accorda sa lyre, pour célébrer soe 
bienfaiteur. Et Sainte-Beuve reçut ce petit poème* 



A MONSIEUR SAINTE-BEUVE 

Entre les noms fameux que le siècle vénère, 

O poète, le vôtre est comme un nom de père. 

Beaucoup ont le talent; nul n'a votre bonté. 

Savourant leurs fruits mûrs, sous un soleil d'été. 

Nul d'eux ne se souvient des larmes qu'ils leur coûtent. 

Ils regardent les cieux, ils pensent, ils écoutent 

Les murmures du vent dans l'ombre des forêts 

Et Toiseau qui, pour eux, chante ses plus doux lais. 

Comme autrefois Vénus exhalait l'ambroisie, 

Ils parfument les airs de flots de poésie ; 

Aurore boréale en la nuit d'ici-bas, 

De magiques splendeurs illuminent leurs pas ; 

Le rythme dans leur bouche imite un luth sonore ; 

Ils parlent, on sourit, on pleure, on les adore ; 

Et sentant le bandeau sur leur front glorieux. 

De leur pâle origine ils détournent les yeux. 



Mais vous, dont le bonheur n'a point endurci l'âme. 
Lampe d'or dont les vents ont respecté la flamme. 
Arbrisseau merveilleux toujours paré de fleurs, 
Vous vous ressouvenez de vos jeunes douleurs. 
Sachant que l'art est dur pour l'artiste sincère 
Qui ne flagorne pas l'imbécile vulgaire, 
Mais, tout rempli du dieu murmurant dans son cœur. 
Se regarde saigner sous le fouet du malheur. 
Invoque au pilori l'éternelle justice 
Sans reculer d'un pas devant le sacrifice, — 
Vous, seigneur couronné de mille esprits vassaux. 
Vous quittez un moment vos splendides arceaux, 

1. Inédit. — De la collection de M. de Lovenjoul. 
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quel}p ^miti^ passioppée ! Ep yérjté p'^sfr vme 
idylle.... Mais quoi! le§ idylles n'ont pas cputupie 
de durer éj;ernellement : 

Ici-bas, tous les hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leurs amours. 
— Je rêve aux couples qui demeurent 
Toujours. 

Et celui-là n'est pas demeuré. 



[H 



Ce qiii gâta toUt, ce fut Isl pnhlicÛiùn A^s Êtttdës 
sur t Allemagne, 

Michiels, pénétré de Ië valeur de ce qu'il écrivait, 
entendait n*én rien perdre. Ses feuilletons dii Temps 
lui paraissaient tnériter mieux qiie Têphéinèrè exis- 
tence d*uti article de périodique; son étude sur 
Schillef', malgré le refus dé Buloz ou peut-être môtflë 
à causé de ce féfUs, lut seriiblait de haute importailfce ; 
et il avait en portefeuille plusieurs autres travaux, 
fruits de ses lectures, de ses recherchés, dé son 
voyage en Allemagne. Dé tout cela, il fit deui vo- 
lumes. Il s'est évidemment piqué de donner dans 
ce premier ouvrage une idée complète de fees talents 
multiples et de ses connaissances variées. Il se flat- 
tait d'être artiste, de goûter vivement les beautés 
de la nature, dés arts, de la poésie ; il se flattait d'être 
philosophe, d'avoir découvert l'essence du beau sous 
toutes ses formée et les Jirtncipëâ de Tésthétiqué. 
Son livre contient donc des récits de voyagé, où il 
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c^flêbre les magIlificenee^ des f*ay5 qa'il a traversés, 
une histoire de la peinture allemande, on il expose, 
en les complétant par ses propres obsenratioiis. les 
idées des historiens de l'art allemands-, des études 
littéraires enfin, où il veut faire sentir et en même 
temps expliquer les mérites de dix poètes allemands : 
Schiller. Richter. Voss, Hœlty. Hebel, Novalis, 
Chamisso. Ruckert. Heine et Uhland. 

Ce recueil, disparate en apparence, n'en avait pas 
moins à ses yeux une double ou triple unité : tout 
consacré à un même pays, il était d'un bout à Tautre 
animé d'un même esprit et conçu selon une même 
méthode. Cet esprit, cette méthode, il les définit 
dans une introduction, dont il avoue lui-même l'al- 
lure agressive-. « Je plaçais au devant, comme une 
batterie, la plus belliqueuse préface. J'y notifiais à 
Tancienne critique son acte mortuaire ». Voici le 
début de ce manifeste : « Si la poésie n'est pas tou- 
<f jours ce qu'elle devrait être, s'il y a de nom- 
*< breuses réformes à poursuivre dans le monde de 
« la littérature, la critique exige des modifications 
« plus nombreuses encore. Ici, rien de fait, rien 
« môme qui semble sur le point de naître : l'avenir 



1. 11 indiquait ses emprunts dans cette note : « Au reste, cette 
histoire ne nous a pas coûté grand'chose. C'est des écrivains alle- 
mands que nous avons tiré presque tous les faits, et, dans la plu- 
part des cas, nous avons traduit mot pour mot. Il est inutile de 
dire que Kugler, Fiorillo et Raczinsky sont les auteurs dont nous 
avons mis le plus souvent les pages à contribution. » 

2. Histoire des Idées littéraires^ 11, 631. 



SAINTE-BEUVE ET MIGHIELS 3^ 

« dort au sein du chaos. Après quelques tentatives 
« sérieuses qui annonçaient le désir de comprendre 
« les arts, la France, bientôt lasse de chercher le 
(( vrai, s'est empressée de bannir tous les soucis. 
« Elle se livre une seconde fois à sa joyeuse non- 
ce chalance : les idées la remplissent de terreur. Une 
« incroyable frivolité prononce tous les jours ses 
« sentences du haut des tribunes littéraires... » Et 
plus loin, après avoir démontré aux critiques leur 
nullité, il ajoutait impérieusement : c Si les cri- 
tiques ne veulent pas aider le lecteur à comprendre 
les arts, s'ils ne regardent point comme une obli- 
gation pour eux de lui dévoiler les lois secrètes de 
la poésie, qu'ils se taisent ; mieux vaut rien dire 
que de parler inutilement. » 

Les Études sur r Allemagne, renfermant une his- 
toire de la peinture allemande (2 vol. in 8°), parurent 
chez l'éditeur Coquebert, en décembre 1839, avec 
celte dédicace : A M. Alfred de Vigny, son admira- 
teur et son ami, Alfred Michiels. Vers le 20, Michiels 
en fit remettre à Saint-Beuve des exemplaires pour 
la Revue des Deux Mondes et pour la Revue de Paris, 
alors placées toutes deux, comme on sait, sous la 
direction de Buloz. En même temps il rendait 
compte à son ami de démarches qu'il avait faites 
en sa faveur auprès de Coquebert pour je ne 
sais quelle publication. Sainte-Beuve répondit 
sur-le-champ et de confiance : 
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Cher Monsieur Mïchiels, 

Mille remerciements pour votre parole à M. Co- 
quebert; mais je ne recourrai pas à lui : l'affaire 
tardera. Soyez sans inquiétude pour X excellent 
livre à la Revue des Deux Mondes. Sî vous 
voyez Buloz, dites-lili que je l'ai en main. Nos 
querelles de théorie ne seront pas viVds, qiie ce 
soit moi ou Labitte qui fasse la note. 

Amitiés ^ 

Et Michiels attendit avec patience, — avec autant 
de patience du moins que le lui permettaient et 
son tempérament inquiet et je ne sais quelle que- 
relle qu'il avait alors au journal V Artiste. 

Il n'eut pas longtemps à attendre. Dix jours après, 
le l^' janvier 1840, un long compte rendu, signé 
D. M., parut dans \di Revue de Pam. L'auteur com- 
mençait par relever l'outrecuidance de la préface : 
« L'intention est bonne; mais fallait-il proclamer 
en termes si dédaigneux et si peu mesurés l'impuis- 
sance de la critique actuelle, quand on offrait soi- 
même h, l'analyse tant d'endroits vulnérables ?... » 
Les idées de M. Michiels sont-elles donc toujours si 
profondes et si nouvelles? Et trou ve-t-on « remplies 
dans l'ouvrage même les conditions prescrites si 
impérieusement par la préface » ? 

1. Inédite. — De la collection de M. de Lovenjoul. 
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D'abord l'ouvrage manque d'unité : « Les souve- 
nirs de voyage, les études d'art ^ les appréciations 
biographiques se croisent et se mêlent sans qu'on 
aperçoive les plus légères traces de classement » ; 
dans chacun dé ses portrai ts pris en lui-même comme 
dansl'ordre oîi ils se suivent, Michiels ne tient aucun 
compte de la chronologie ; ce n'est pas un livre : ce 
sont des « chapitres épars ». 

Dans les récits de Voyage qui ouvrent les Études, 
on ne sait pas bien ce que Michiels a voulu faire : 
« Il hésite constamment entre la poésie et la prose ; 
il n'accepte avec franchise ni le rôle de peintre ins- 
piré ni celui de simple observateur. Tantôt il rap- 
porte sèchement des faits sans importance, tantôt 
il célèbre avec emphase les beautés pittoresques 
multipliées sur sa route. A l'accent ému de certaines 
pages, on doit croire que les splendeurs de la na- 
ture ont éveillé en lui un enthousiasme sincère; 
mais cet enthousiasme n'arrive à se traduire ni 
avec vigueur, ni avec netteté... Il fallait choisir 
entre l'observation et le paysage : une seule de 
ces tâches suffisait assurément à une ambition lé- 
gitime. » 

L'histoife de la peinture allemande est tirée, 
comme Michiels Findique « avec une franchise digne 
d'éloges », d'ouvrages allemands. Sans doute Mi- 
chiels y a joint des observations personnelles par- 
fois intéressantes; mais malgré tout '< ce n'est guère 
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qu'une nomenclature ; c'est le programme d'un 
livre qui reste à faire, et on a peine à s'expliquer 
la précipitation avec laquelle M. Michiels publie 
un travail qu'il déclare lui-même incomplet en le 
terminant. A-t-il compté su ries renseignements con- 
tenus dans cette notice pour racheter l'insuffisance 
des appréciations littéraires? Nous ne saurions le 
dire; mais au lieu de multiplier les ébauches, n'eût- 
il pas mieux valu n'aborder qu'une seule tâche et la 
finir? » 

Quant aux dix portraits, ils sont très inégaux. 
Uhland, Heine, Chamisso n'ont obtenu que quelques 
pages insignifiantes; les études sur Schiller, Voss, 
Hœlty sont assez complètes, mais n'off'rent rien de 
nouveau ; « le talent rude et naïf de Hebel est le 
sujet de remarques pleines de justesse, complétées 
par des citations curieuses » ; mais « il est à regret- 
ter (et D. M. le démontre longuement) que Ruc- 
kert, Richter et Novalis n'aient pas été analysés 
avec le même soin, ni surtout avec la même bien- 
veillance ))...« On ne s'explique pas bien, à vrai dire, 
le but qu'a voulu atteindre M. Michiels, en traçant 
ces dix portraits. Se proposait-il de nous faire con- 
naître les diverses tendances de la poésie actuelle 
de l'Allemagne? Mais plusieurs de ces poètes ne 
sont que les représentants du passé, et des omis- 
sions aussi graves que celle de Gœthe et de' Louis 
Thieck ne permettent pas de supposer à l'auteur 
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cette intention. M. Michiels n'a-t-il voulu appeler 
notre attention que sur quelques figures isolées? Il 
devait alors apporter à l'exécution de chacun de ces 
portraits un soin particulier, et ce devoir n'a été 
qu'imparfaitement rempli. » 

Et le rédacteur de la Revue de Paris conclut : 
« Le grand tort de M. Michiels a été certainement 
d'avoir abordé un sujet complexe, sans se préoccu- 
per assez des difficultés de la mise en œuvre. Les 
récits de voyage ont nui à la critique littéraire, et 
celle-ci a été gênée par la critique d'art. L'auteur, 
partagé entre des tâches diff'érentes, n'a pu accor- 
der à chacune l'attention qu'elle méritait. Au lieu 
d'un seul livre bien fait, il y a dans les Études sur 
r Allemagne trois livres ébauchés. Le style inégal, 
tantôt nuageux, tantôt négligé jusqu'à la vulgarité, 
reflète trop souvent l'indécision de la pensée. A 
côté de ces défauts, on peut signaler néanmoins 
des qualités remarquables, un sentiment élevé de 
la poésie, une faculté d'étude assez puissante et 
assez profonde, enfin beaucoup de germes et d'es- 
pérances. » Suivaient quelques phrases sur l'im- 
portance du sujet et l'intérêt que présentait alors 
la situation intellectuelle et morale de l'Alle- 
magne. 

A cette lecture, Michiels fut atterré. S'il trouvait 
légitimes toutes les violences qu'il se permettait 
contre autrui, il n'admettait pas qu'on fît sur son 
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compte la moindre résenre. Il aTaît attaqué les 
critiqoes: les critîqnes se défendaient: il en resta 
abasourdi. L'article Ini parot *« effroyable ». «c On 
m'y déniait toote espèce de talent, de saToir, 
s'écrie-t-il : j'étais incapable de penser et d'écrire ; 
je ne derais même garder ancnne espérance!... 
C'était la première fois qne 1 on parlait au public 
de mes idées littéraires, la première fois que Ton 
joignait mon nom à la sentence. Et on Tairait pro- 
mulguée en des termes si dnrs. on atait pris tant 
de soin de me peindre comme un bomtne saHa 
avenir, que je me crus perdu. Loin de moi toiltë 
idée de faire une comparaison ambitieuse; niais 
j'éprouvai ce que Biron ressentit, quand il lut le 
fameux article de la Revue d'Edimbourg^. » 

11 écrivit à Sainte-Beuve une lettre désespérée 2 
alors que d'autres, comme Sainte-Beuve lni~m6itiê^ 
avaient eu des débuts si favorables, lui, il était 
persécuté et écrasé: Buioz était son ennemi et 
exerçait contre lui une influence fatale; tout uii 
groupe d'écrivains hostiles, poussant contré lui des 
clameurs perfides, voulait lui défendre d'avoir et dé 
soutenir son opinion; il était perdu. 

Sainte-Beuve, ému de son chagrin, tâcha de le 
consoler et lui envoya celte lettre paternelle : 

1. Scapin. 



Mon cher Monsieur Michiels, 

Il f^udr^it répondre en détail ^ votre lettre et je 
n'en ai pas le loisir. Il serait d'ailleurs plus facile 
de le faire aii caijsai^t^ car la parole écrite devient 
aussitôt trop fixe et un peu inexacte. Je trouve 
dans cette lettre, si ^n^icale pour mqi, 1^ mênie 
erreur que daps vos précédentes idées sur les choses 
et sur les homnaes : quelque chpse de trop absolu 
et qui n'acpepte pas 1^ nuai^ce. Certes, vous vous 
exagérez l'influence fatale de Buloz : il n'est 
qu'indifférent. Personne n'a juré de vous ^Vra^ç^r . 
JVlarn^ier n'est uuUeuient hostile et n'a aucune 
raison pour cela. Mais on diffère d'opinion avec 
VQUS ; on ne veut pas vous défefidrç d'avoir une 
opinion à vous sur les poète§ allemands, naais 
d'autres croient en avoir une à eux et ].a préfèrent. 
Je n'ai jamais entendu contre vous de clameurs 
perfides ; mais le matin même du jour où vous 
avez pris la peine de venir chez m^ mère avep 
M. Delatouche, j'avais eu à votre sujet une con- 
versation avec Puloz et Bonnaire, dont l'affaire 
de V Artiste avait ét^é l'occasion ; ils ne m'avaient 
ditcj^ue des choses naturelles et que je concevais 
de la part de gens qui ne vous connaissent pas 
plus particulièrement et qui prennent surtout les 
relations par le côté positif et commode. Je les 
avais combattues, sans, je crois, les convaincre ; 
mais rien ne m'a pourtant fait changer d'opinion 
relativement à vous, à vos mérites, à vos facultés 



îri-r-:e> er ioni le seul tor:i?st d'être sur quelque 
r»3:nis imzro»ièrée>. C'est cette Teîne qpie je 
rnj-^Te dans t:> lectres. que je retroave dans vos 
érrîis ei que ;e voadrais voir diminaer et se dis- 

t en 'ire. 

Fa: «renés, en mes liifScultés aussi au début : 
TOUS .rr»:. vez les V'5vres plus pénibles, c'est l'idée 
de chacun de ceux qui surviennent à leur tour. On 
se cr^iz le plus malheureux, quand on est malheu- 
reux. C*n se croît le plus amoureux et le plus aimé, 
quand on est amant. Les autres, en leur temps, 
ont cru la même chose. Nous n'avons pas été 
poussés rar route une gé-nération : une bonne 
partie de cette génération et de nos amis même 
étaient contre nous. Ces dit'5cultés même, les ai- 
je donc surmontées ? Je me trouve, après quinze 
ans. sans plus d'avance positive qu'au premier jour, 
et je n'ai d'autre avantag^e sur vous que de mettre 
des articles à la Revue : il est vrai que si je ne les 
mettais pas là. je ne pourrais les placer ailleurs à 
ma cuise et que je n'aurais pas le sou. — à la 
lettre. 

C'est pDur vous dire, mon cher 3lonsieur 31î- 
chiels. qu'il y a plus de mélange dans le bi^i que 
vous ne le croyez, et aussi moins d^absolu dans le 
mal. Tâchez une fois de le comprendre, avant que 
l'âge vous l'insinue, et. quoi que vous fassiez, vous 
aurez hâté votre réussite. 

A vous * . 

1. [m^iiite. — De la coUectioa ie M. ie L-^venjouJ. 
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Là-dessus, Michiels s'en vint le trouver. « Sainte- 
Beuve l'accabla de protestations, lui jura que la 
diatribe avait passé h son insu et qu'il allait adres- 
ser de vifs reproches à Buloz^ » Michiels, un peu 
rassuré, attendit alors l'article favorable que, par 
compensation, Sainte-Beuve ne manquerait pas de 
lui faire ou de lui faire faire à la Revue des Deux 
Mondes. 

Cet article ne vint pas. Sainte-Beuve avait d'abord 
prié Labitte de s'en charger. Mais je ne sais si 
Labitte était bien favorable à Michiels. Le V fé- 
vrier 1837, dans un article sur Raynouard, à la 
Revue ^ il avait écrit : «... Faut-il en conclure, 
comme on le fait trop souvent de notre temps^ que 
[la malveillance] est l'éternelle tactique de la cri- 
tique contre le génie et que l'habitude de juger et 
de contredire finit par vicier le sens admiratif, le 
tact littéraire, chez l'écrivain qui se consacre à ces 
sortes d'examens? Nullement. La critique, on peut 
le dire, a aussi son inspiration, et elle fait même 
plus que la psychologie ne fait en philosophie ; elle 
ne se contente pas d'observer et de décrire ; son 
rôle n'est pas seulement d'un cicérone banal, bien 
quon en dise^ car la critique doit avant tout sentir 
et comprendre, et l'intelligence, poussée à ce point, 
est presque de l'inspiration. Que la critique se 

1. Scapin. 
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fourvoie souvent, nous ne le nions pas, quoique 
cela lui arrive moins fréquemment qu'à l'inspira- 
tion proprement dite; mais la critique n'implique 
nullement la sécheresse chez l'écrivain et l'inutilité 
pour Tart. » Et ce développement me paraît bien 
être une réponse aux jugements sévères que dès 
ses débuts Michiels avait portés sur la critique 
française. Labitte se récusa donc, alléguant son 
incompétence. Tous les autres, à leur tour, se déro- 
bèrent, peu soucieux d'avoir affaire à un homme 
qui ne supportait pas la plus légère observation. Mi- 
chiels sentait plus ou moins cette mauvaise volonté. 
11 ne songea naturellement pas à s'en prendre à 
lui-même ; mais il accusait soit Buloz, soit son 
bras droit, de Mars, et il récriminait contre eux 
auprès de Sainte-Beuve. 

A la fin, n y tenant plus, il écrivit h ce protecteur 
pour lui rappeler sa promesse oubliée. Sainte-Beuve 
répondit avec franchise : 

Mon cher Monsieur Michiels, 

Il n'y a pas eu oubli de ma part, mais voici au 
vrai ce qui s'est passé. 

M. Labitte que j'avais prié d'écrire sur votre 
livre, après avoir cru la chose possible dans la 
mesure qui vous eût satisfait, s'est récusé, ne sa- 
chant pas en effet la littérature allemande et n'ayant 
pas d'avis original sur le fond. 
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Le livre a été remis à Marmier, qui, sur ma 
demande, Ta lu, et, je le crois, dans une préven- 
tion plutôt favorable. Mais, après une lecture 
attentive, Marmier a posé plusieurs objections, 
sur le fond d'abord, sur le caractère de certains 
poètes qu'il n'interprète pas comme vous et où il 
croit que vous n'avez pas assez pénétré; sur la 
forme aussi et le style. Cela ne l'eût pas empêché 
de faire la notice et d'avoir certainement à louer. 
Mais comme plusieurs de ses remarques concor- 
daient avec celles de l'article qui vous a si vive- 
ment blessé, je me suis abstenu d'insister. Quant 
à M. Buloz, je ne lui ai certainement pas montré, 
non plus qu'au bureau de la Rcvuc^ la lettre que 
vous m'avez écrite ; mais le bruit de ce qui s'était 
passé à V Artiste n'a pu que le confirmer dans le 
souvenir de ce que lui avait causé d'embarras l'an- 
cienne relation avec vous. Et il a peut-être cru 
qu'un article qui vous ferait ombrage ne serait 
pour lui qu'un embarras de plus au milieu de tous 
ceux qu'il a. 

Il ne restait qu'un dernier moyen, c'était ô^ exi- 
ger en faisant moi-même la note. Mais, n'étant 
pas compétent sur le fond, j'ai dû être frappé de 
quelques-unes des observations qui portaient là- 
dessus. Je vous dirai de plus que la lettre à moi 
adressée sur M. de Mars n'est pas pour moi sans 
importance. Elle laisse peu libre, à moins de 
louer sans réserve. Elle fait craindre, si on oppose 
des objections sur le style et la forme, de rece- 
voir des démentis. Elle ne permet même plus un 

4 
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article de pure amitié et de complaisance, puis- 
qu'on paraîtrait céder à quelque chose de menaçant. 

Si vous ajoutez à cela la surcharge extrême, où 
je me trouve, d'occupations depuis toutes ces der- 
nières semaines, vous comprendrez ma difficulté 
à faire moi-même ce que je n'ai pu obtenir d'un 
autre dans la mesure certaine où je l'aurais voulu. 

Voilà très franchement ce qui s'est passé. En 
vous le disant, je crois vous prouver toute l'estime 
que j'ai pour votre cordial caractère, bien que si 
chaleureux parfois. 

Tout à vous * . 

Michiels ne fut pas content. Pendant tout un 
mois il rumina sa déception. Et alors — rêva-t-il 
cette histoire? la déduisil-il de quelques paroles 
mal interprétées? une bonne âme s'amusa-t-elle à 
la lui raconter? — le fait est qu'il fut sûr de la 
traîtrise de Sainte-Beuve : « C'était lui qui me 
donnait ces belles étrennes ! 11 avait fait faire l'ar- 
ticle (de la RevKC de Paris) et, de crainte qu'il ne 
fût pas assez perfide, en avait corrigé lui-même les 
épreuves^! » Un autre fait revint à l'esprit de 
Michiels. Le 15 janvier 1837 déjà, dans un article 
d'Auguste Bussière à la Revue des Deux Mondes^ 
sur ou plutôt contre J. Janin, on avait pu lire ces 
phrases : « Le premier tiers de Tannée 1829... fut 
un instant brillant et décisif... C'était des théories 

1. Inédite. — De la collection de M. de Lovenjoul. 

2. Scapin. 
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qui, sait à Fétat d'applicatloo, soit à Tétat de for- 
mules, eB venaiefit aux prises par les mains de ces 
hommes. La métaphysique de Tart était remuée de 
fond en comble. M. Hugo, dans la préface de ses 
Orientales^ mesurait l'espace à la critique et traçait 
autour du poète un cercle qu il interdisait de fnua* 
chir. Joseph Delorme, s'aidant de la tradition et 
du sentiment, fondait le droit de la poésie nouvelle; 
il opposait le signe sensible au signe indirect, le 
mot pittoresque au mot abstrait et vaguement sen- 
timental... » Eh bien! cet article, c'était Sainte^ 
Beuve qui Favait fait écrire par une de ses « créa:- 
tures », et cet éloge de Joseph Delorme, c'était un 
acte de concurrence déloyale contre Michiels. Mi- 
chiels avait le monopole de la « métaphysique de 
l'art ». Écrire qu'en 1829, elle avait été « remuée » 
et remuée par Sainte-Beuve, c'était lui voler son 
bien : Sainte-Beuve, s'écrie-t-il « envahissait furti- 
vement un domaine qui n'était pas le sien et où U 
m'avait annoncé que je pourrais obtenir de légitimes 
succès, en déclarant d'ailleurs le terrain vierge en- 
core* ». Tout s'expliquait maintenant! Jaloux de 
Michiels, furieux de lui voir des doctrines origi- 
nales et opposées aux siennes, Sainte-Beuve avait 
taché de lui dérober sa gloire, et, l'endormant par 
de feintes caresses, il soudoyait en secret des si- 
caires de plume pour le perdre. 

1. Scapin, 
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Michiels résolut à la fois de se défendre et de se 
venger. « Quel motif pouvait donc m 'arrêter désor- 
mais ? Le système de critique suivi par la Revue 
me semblait faux, intolérable et, si je ne l'avais 
point combattu en public, c'était par considération 
pour M. Sainte-Beuve. Cette raison étant sup- 
primée, je me trouvais libre et en droit de ne pas 
ménager mes expressions, car on ne m'avait témoi- 
gné aucun égard. Ne malmenait-on pas d'ailleurs 
des poètes, des philosophes que je vénérais? Je 
dépouillai donc M. Planche de sa parure emprun- 
tée, de ses habits de théâtre, et je le laissai tel que 
la nature l'avait fait, c'est-à-dire un homme très 
vulgaire appuyé par une odieuse cabale. Vint en- 
suite le tour de M. de Sainte-Beuve. Comme je ne 
déguisais pas mes intentions, il apprit bientôt que 
j'allais faire un examen de ses ouvrages. L'inquié- 
tude le saisit alors, lui qui affiche aujourd'hui des 
air si majestueux. Connaissant mon admiration et 
mon amitié pour M. Michelet, il employa une 
tierce personne à le prier de m'écrire en sa faveur. 
Je reçus donc du grand historien, le 30 sep- 
tembre 1840, la lettre que voici : 

Mon cher Monsieur, 

Une personne qui doit le savoir très bien, 
quoiqu'elle n'écrive pas dans les revues de Buloz, 
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m'affirmait hier soir que, loin d'avoir envenimé 
l'article en question, Sainte-Beuve l'avait adouci 
et y avait mis quelques mots d'éloges. 

Ne pourriez-vous ajourner un peu l'article que 
vous préparez? Peut-être alors le modifieriez- vous ? 
— En tout cas, je vous prie, comme ami et dans 
votre intérêt, de ne point attaquer la, personne et 
le caractère. Vous savez que les critiques de ce 
genre mettent le lecteur en défiance et l'indis- 
posent quelquefois contre celui qui les fait. 

Vous avez trop d'avenir pour le compromettre 
légèrement dans ces luttes stériles. 

J'irai vous voir. Croyez à mon amitié sincère. 

MiCHELET*. 

Il faut avouer que cette lettre était bien mala- 
droite. Sainte-Beuve avait dit à Michiels qu'il 
n'avait pas connu l'article. L'ami complaisant qui 
se faisait son avocat (sur quel fondement et d'après 
quels témoignages?) le contredisait directement. 
C'est ce que vit d'abord Michiels : « Cette lettre 
me prouva de nouveau que non seulement M . Sainte- 
Beuve n'avait pas ignoré l'article, comme il m'en 
donnait l'assurance, mais qu'il l'avait eu entre les 
mains. Je répondis h M. Michelet que je me tien- 
drais strictement dans les bornes de la littérature 
et ne parlerais que de l'homme public. Je n'avais 

1. Scapin. 
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Jamais eu d'autre intention ^ » Il écrivit dans la 
France littéraire'^ les articles qui soat devenus 
depuis des chapitres de son Histoire des Idées et 
dont nous avons vu la violence ; encore quelques- 
unes des phrases les plus injurieuses n'ont-elles 
point passé dans le livre. Qu'efit-ce été si l'auteur 
ne se fût pas <( tenu strictement dans les bornes 
de la littérature »? 

Sainte-Beuve fut violemment irrité. — Il faut 
avouer qu'on le serait à moins. Mais il ne répondit 
pas publiquement aux diatribes de Michiels. II se 
contenta de conserver précieusement les vers 
enthousiastes de son ancien ami et d'écrire en 
tête : 

Vers de ce misérable et fou d'Alfred Michiels, 
qui depuis m'a insulté. 

Pourtant un jour il n'y tint pas et il lui fallut 
épancher sa colère. C'est quand il lut l'article de 
Vinet sur VHistoire des Idées littéraires. 

Michiels ayant publié son livre en juillet 1842, 
Vinet en rendit compte dans le Semeur du 23 no- 



1. Scapin. 

2. Alfred Tattet écrivait, le 27 septembre 1841, à Ulric GutUn- 
guer : « ,,.La France littéraire dont vous me parlez est une revue 

qui ne vivra pas Vous y verrez des dessins de Hugo qui se 

garde d'y insérer des articles. Un M. Alfred MichieU est en train 
d'y écharper Sainte-Beuve. En un mot, c'est le champ cTasyle des 
littérateurs au petit pied, repoussés par Buloz de ses deux revues. » 
(Mercure de France, septembre 1903, p. 608-609,) 
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Vfimbro. Il n'acceptait pas sa thèse : que les théories 
critiques puissent faire naître les grandes œuvres. 
Mais il approuvait fort sa lutte contre l'ancienne 
critique : « C'est d'ailleurs avec toute raison que 
M. Michiels s'élève contre une critique méticuleuse 
et formaliste et qu'il réclame dans la théorie de 
l'art une place pour l'histoire, une place pour la 
philosophie. J'applaudis de tout mon cœur à 
l'exemple qu'il en donne lui-même; j'aime l'indé- 
pendance généreuse avec laquelle il prend le parti 
de plusieurs systèmes honnis, de plusieurs écrivains 
décriés ; j'aime jusqu'à cette vengeance tardive, 
jusqu'à ces expiations posthumes qu'il fait subir 
à ces hauts et puissants seigneurs de la critique 
dont les jugements dédaigneux sont devenus l'opi- 
nion publique : on se dit en lisant M. Michiels que 
ces Messieurs n'ont rien perdu pour attendre. » 
Vinet discutait ensuite la définition que l'ardent cri- 
tique donnait du romantisme et réfutait, au nom du 
christianisme, sa doctrine de la perfectibilité. 
Puis il signalait son excessive sévérité envers les 
anciens. « Au reste, ajoutait-il, à voir la manière 
dont M. Michiels traite quelques-uns des modernes, 
les anciens ont de quoi se consoler. L'auteur prend 
fort à la lettre la première partie d'un adage de 
Voltaire : « On ne doit aux morts que la vérité » ; 
mais il fait peu de cas de la seconde : « on doit des 
égards aux vivants » ; il semblerait que, placé entre 
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le précepte et Texemple de Voltaire, il ait préféré 
Texemple au précepte. Je connais une autre maxime 
et la voici : « On doit parler honnêtement de tout 
le monde, morts et vivants » ; il ne faut insulter 
personne ; il ne faut pas par exemple appeler cuistre^ 
fût-il mort depuis cinq ans et plus, un homme de 
beaucoup d'esprit, qui a eu le malheur de penser 
autrement que nous. Il faut, surtout quand on 
blâme, tâcher d'être vrai, car, envers les morts 
comme envers les vivants, le premier des égards 
est la vérité. Il ne faut pas donner à un ouvrage 
philosophique la forme et Taccent d'un libelle, ni, 
sous le titre d'histoire des idées, écrire l'histoire de 
ses querelles particulières. Qu'importe, en un tel 
sujet, le détail des plagiats réels ou prétendus d'un 
journaliste contemporain ? Toute la dernière moitié 
du livre de M. Michiels n'est qu'une polémique 
amère, presque personnelle et sans intérêt philoso- 
phique. » 

Après avoir raillé doucement la prétention de 
Michiels — assez fallotte en effet — qu'il s'était 
fait violence pour être violent, Vinet esquissait 
— sans donner de noms propres — une timide 
défense delà critique de Sainte-Beuve : « Il ne faut 
pas être exclusif. Quelque importance qu'ait l'étude 
des idées, celle des individualités a son prix. 
M. Michiels, qui reproche aux anciens de n'avoir 
jamais vu dans l'individu que l'espèce et dans le 
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fait que Fidée, ne devrait pas en histoire littéraire 
compter pour rien Tindividualité. Un auteur est un 
homme, unauteur est un fait qui ne ressemble par- 
faitement qu'à lui-même. Ce fait, qu'à votre point 
de vue vous devez respecter, permettez donc qu'on 
l'étudié. Vous nous apprenez dans votre livre à ne 
point séparer la littérature de l'humanité : pourquoi 
voudriez-vous séparer l'écrivain de l'individu ? N'y 
a t-il donc rien de philosophique, rien de vrai dans 
cette étude ? S'y livrer, est-ce nier l'indépendance 
de la vôtre ? n'est-ce pas plutôt vous servir ? » 

Mais Vinet ajoutait : « Je ne m'en cache pas, 
j'aime le talent de M. Michiels, j'aime son livre, 
j'en aime tout, hors l'exagération, l'emportement 
et la rudesse. C'est l'œuvre d'un esprit indépendant 
et philosophique ; c'est l'œuvre aussi d'un écrivain. 
Ce style vivement et chaudement coloré, cette 
expression nette et rapide, cette activité de la parole 
en rendent la lecture facile et môme entraînante. 
11 y règne d'ailleurs un tel amour de la pureté 
morale, une telle horreur delà bassesse et du vice, 
un spiritualisme si franc et si vif qu'on se sentirait 
tout à fait rafraîchi et fortifié par cette lecture, si 
cette dureté dans les jugements, cette inhumanité 
dans le langage ne venaient pas atout moment refou- 
ler la sympathie et resserrer le cœur, M. Michiels, 
qui fait du nom de chrétienne le titre d'honneur de 
la littérature moderne et qui ne la reconnaît qu'à 
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ce titre même supérieure à la littérature des anciens, 
devra comprendre un jour qu'une littérature sans 
aménité n'est pas une littérature chrétienne et 
qu'un style violent n'est pas un style chrétien. » 

L'éloge était vif et le blâme bien indulgent. 
Sainte-Beuve exaspéré saisit sa plume et, d'un 
trait, il écrivit à son ami de Lausanne, Olivier : 

Je suis furieux contre Vinet, ou pour mieux 
dire blessé. Quoi! c'est lui qui dans le Setneur a 
osé louer et recommander et dire qu'il aimait un 
livre ou libelle d'un M. Michiels qui nous insulte 
tous et nous calomnie! Il a osé dire qu'il aimait 
le livre et la manière et l'auteur quand même! 
Décidément l'optimisme ne mène à rien qu'à tout 
confondre. Moi, je suis plus que jamais pour la 
grâce, prise au sens grossier et dès ici-bas : les 
bons et les mauvais, les honnêtes gens et les mé- 
chants. Ce Michiels est des derniers, fou et gros- 
sier, n'ayant répondu que par des insultes à nos 
désirs et à nos efforts stériles pour le servir. Sé- 
rieusement, je ne passerai jamais cela à Vinet, et 
si je lui reparle ou lui écris jamais, ce sera pour 
débuter par ce que je vous dis là. La charité est 
une bêtise. — Vous pouvez le lui dire^ 

Il n'en persista pas moins dans sa résolution de 
ne rien imprimer contre son adversaire. Il se ren- 

1. Décembre 1842 {Revvedes Deux Mondes, 15 juillet 1904, p. 406). 
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dait compte, sans doute, que s'il commençait une 
polémique, elle n'en finirait plus; et puis, ces vio- 
lences choquaient son goût d' « honnête homme » 
au sens classique : 

Le bruit est pour le fat ; la plainte est pour le sot ; 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 



IV 



Malgré le silence de Sainte-Beuve, la querelle 
n'en resta point là. Un beau jour, elle renaquit 
tout à coup, plus violente que jamais ; et, cette 
fois, elle eut des conséquences qu'assurément ni 
Sainte-Beuve ni Michiels lui-même n'avaient pu 
prévoir. 

Michiels était persuadé qu'il avait excité des 
haines profondes et vivaces, que tous les critiques 
de la Revue des Deux Mondes avaient juré sa perte 
et formé contre lui une coalition implacable. Ce 
fut sans doute Tune des raisons qui le décidèrent à 
partir pour la Belgique, où le Gouvernement lui 
fournit des subsides en faveur de son Histoire de 
la peinture flamande et hollandaise^. Mais, de 
l'autre côté de la frontière, il surveillait les menées 
de ses ennemis en France ; et, soit qu'ils le criti- 
quassent, soit qu'ils se tussent sur son compte, il 

1. 4 volumes, Bruxelles, 1845. 
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criait à la persécution. La bande, disait-il en repre- 
nant un mot d'Alexandre Dumas, porte « comme 
une paire de pistolets deux revues à sa ceinture », 
la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes. 
« Encore si ladite confrérie n'avait eu que ces 
armes ! Mais elle se ménage d'ordinaire dans 
chaque journal un affidé qui puisse la soutenir au 
besoin. Elle lui demande sa collaboration et lui 
donne le mot d'ordre. Il a donc été facile de me 
poursuivre avec acharnement. Pas an de «es 
livres n'a été épargné : on se hâtait de prendre 
l'avance sur les autres publications pour influeûcer 
toute la presse. Une seule fois on s'éloigna de ce 
système : ce fut à propos de mes Souvenirs d'An- 
gleterre (1844). Gomme on savait que j'allais, quit- 
ter momentanément la France, on attendit que je 
fusse depuis un mois à Bruxelles. Alors les braves 
déployèrent tout leur courage, firent feu de toutes 
leurs batteries. Et non seulement ils m'attaquèrent 
par les plus étranges moyens, dénaturant des pas- 
sages pour les citer, mais ils se tournèrent contre 
les hommes de talent qui m'avaient donné des 
éloges : les articles du Siècle^ de la Revv£ indé- 
pendante et de la Revue britaniiique excitèrent leur 
fureur. Ils ne ménagèrent personne et, me saehant 
bien loin, se posèrent en matamores. Ce soat déci- 
dément des héros! » D'autres fois, au contraire, ils 
se sont tu^ ils ont affecté de passer sous silence 
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ses idées et ses ouvrages : c'est une autre tactique, 
plus hypocrite encore, mais inspirée par la même 
haine ^ 

Mais le pauvre Michiels n'avait pas de chance. 
Tandis qu'il était tout occupé à guetter ce qui se 
passait en France, un Belge l'attaquait par derrière. 
Il publiait son Histoire de la peinture flamande et 
hollandaise ; et voici que, dans un pamphlet, 
André Van Hasselt l'accuse de plagiat. Michiels 
avait la rage de reprocher ce crime à tous ses 
adversaires successivement, et, par un inévitable 
retour, ses adversaires le lui reprochaient. Furieux, 
il lance contre « ce drôle abject » une brochure 
virulente : Un châtiment 2. « Je n'ai pas voulu, dit- 
il, laisser planer sur ma tête le moindre doute et 
j'ai fait boire à mes accusateurs la honte et le poi- 
son préparés pour moi. La Belgique entière s'en 
est émue... » Et tout le monde, à l'entendre, lui a 
donné raison. A la deuxième Chambre du Parle- 

1. Scapin. 

2. Un Châtiment, par Alfred Michiels (Bruxelles, Périchon, 1846, 
petit in-8°, 54 pages). -- 11 y répond d'une manière très âpre aux 
critiques de Van Hasselt. Il lui conteste absolument tout droit de 
discuter des théories que Van Hasselt est « incapable » de comprendre . 
II ajoute : « Je vous défie de prouver que le climat, la situation 
géographique d'un peuple, la race à laquelle il appartient, les idées 
qu'il adopte, les circonstances de son histoire, le génie de ses 
grands hommes et les instincts de la multitude n'influent point 
sur son art et n'en déterminent pas tous les caractères. Je vous en 
défie, je vous le répète; prenez tout le temps qu'il vous plaira... 
vous n'y réussirez point. Ce sont là de ces vérités qui, une foi» 
dites, demeurent évidentes comme la lumière du soleil. » — On 
voit que les idées de Michiels sont celles de Taine dans sa Philoso- 
phie de VArt; Michiels a, plus tard, revendiqué sa priorité. 
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ment, le député Verhaegen demanda la suppres- 
sion du subside accordé à Van Hasselt pour son 
Histoire des Belges aux croisades et lut des pas- 
sages de la brochure de Michiels; les deux minis- 
tères successifs de de Theux et de Charles Rogier 
augmentèrent la subvention accordée à VHistoii^e de 
la peinture flamande et hollandaise ; tous les per- 
sonnages autorisés comblèrent Tauteur d'éloges, et 
le roi de Hollande lui accorda la plus gracieuse 
audience. Aussi son adversaire, qu'il avait menacé 
du bâton, n'osait même pas répondre ^ 

Michiels était encore tout bouillant de cette que- 
relle et de cette victoire, quand les numéros du 
10 et 11 janvier 1847 de la Presse et des Débats lui 
tombèrent entre les mains. Et il y lut avec une 
stupeur indignée « le pompeux éloge » d'une 
Histoire de la peinture flamande et hollandaise^ 
par Arsène Houssayc -. Arsène Houssaye avait été 
Tami de Michiels: c'est lui qui lui avait ouvert la 
France littéraire ei]ui avait ainsi permis d'attaquer 
Planche, Sainte-Beuve et ses autres adversaires ; 
dans rArtiste dont il était le directeur, il avait 

1. Scapin. — D'après les Annales parlemenLaires de Belgique, le 
député Verhaegen, dans la séance de la Chambre des représentants 
du 24 décembre 1846, critiqua en etfet Fouvrage de Van Hasselt, 
l'accusant de* n'être « au fond qu'une mauvaise compilation mar- 
quée au coin de l'exagération et de l'obscurantisme ». Mais, dans 
le compte rendu des Annales^ Michiels n'est pas nommé. 

2. Edition de grand luxe, publiée chez Hetzel, en livraisons in- 
folio. La 66° et dernière livraison est annoncée le 9 janvier 1847 
par la Bibliographie de la France. 
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publié plusieurs articles de Michiels*. Mais le 
bouillant écrivain n'y songea même pas. Il avait vu 
dans r Artiste des fragments de cette Histoire; il 
s'était indigné qu'Arsène Houssaye marchât sur ses 
brisées et lui ravit son sujet; il s'était indigné bien 
plus encore, en croyant voir qu'Arsène Houssaye 
l'avait (V copié ». Sous le pseudonyme de Jules 
Perrier, il écrivit deux articles violents dans la 
Revue de Belgique-, L'affaire pour cette fois ne fit 
pas grand bruit. 

Mais quelques mois après, VHistoire d'Arsène 
Houssaye eut une seconde édition 3. Il en parut 

1. En 1836, VHistoire et Description des anciens monuments de 
Paris (dans 3 livraisons) et /a S/a/we de Pompée; — en iS31 ^VHistoire 
de la peinture en Allemagne (dans 9 livraisons : c'est l'essai re- 
cueilli par Michiels dans ses Etudes sur V Allemagne^ et le premier 
extrait en est, dans V Artiste, accompagné de la note suivante : 
« La plus grande partie de ce travail est extraite d'une Histoire 
générale de la peinture, écrite en allemand par M. Kugler) ; — en 1838, 
le Poème du vieux marin par Coleridge. — En 1840, un article de 
V Artiste, signé X*** et intitulé Un peu partout, signalait les 
attaques qui se produisaient à ce moment contre Sainte-Beuve et 
Planche, sans dire où elles paraissaient ni quel en était l'auteur. 
A la table du volume (2* série, t. VI), cet article est attribua à 
Arsène Houssaye. 

2. T. 111, p. 199, Deux Plagiaires français : « Le 10 et 11 jan- 
vier 1847, deux feuilles françaises, les Débats et la Presse conte- 
naient le pompeux éloge d'un nommé Houssaye... etc» Perrier, par 
une comparaison des textes de Michiels et de Houssaye, veut prou- 
ver que le second est un plagiaire. Il déclare d'ailleurs qu'il n'a pu 
se procurer l'ouvrage, et qu'il fonde sa comparaison sur les frag- 
ments publiés par V Artiste, — Dans un Bulletin littéraire d'un 
numéro ultérieur, il revenait sur la question : Encore M, Arsène 
Houssaye. « Notre dernier article n'a pas été du goût de M. Arsène, et 
il a jugé à propos d'y faire une réponse — indirecte, bien entendu. 
L Artiste du dimanche 7 mars renferme une tirade outrecuidante 
d'un bout à l'autre, etc. » 

3. Edition moins luxueuse, 2 vol. in-8«, chez Sartorius; annoncée 
le 3 juillet par la Bibliographie de la France. 

S 
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dans le Charivari du 30 et 31 juillet 1847 un 
compte rendu élogieux, qui commençait ainsi : 
« C'était une histoire à faire. Car la nomenclature 
sèche, de Descamps est moins une histoire qu'un 
catalogue, etc. » Alors Michiels de protester encore 
et d'écrire cette lettre au Charivari: 

8 ^oût. 

Monsieur, 

Dans votre numéro du 30 juillet dernier, vous 
dites que l'histoire de la peinture flamande et 
hollandaise était un ouvrage à faire et que 
M. Houssaye vient de combler cette lacune. Vous 
avez pu être induit en erreur à cet égard, mais 
vous avez trop de loyauté pour ne pas me per- 
mettre de répondre. Lorsque le livre de M. Houssaye 
parut à la fin de décembre 1846, j'avais déjà pu- 
blié trois volumes sur cette matière. L'auteur des 
On^e Maîtresses délaisséesle savait si bien qu'il 
s'est emparé non seulement de mon titre, mais 
d'une partie de mes idées, du résultat de mes re- 
cherches, de faits que j'avais découverts, et a 
même copié textuellement plusieurs passages. 
Voilà ce que je le défie de nier ; s'il l'essaye, je 
mettrai sous les yeux du public toutes les preuyes 
de ce que j'avance. 

Agréez, je vous prie, le témoignage de ma par- 
faite considération. 

Alfred MiCHlELS. 
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Naturellement Arsène Houssaye protesta à son 
tour : 

11 août. 

Monsieur, 

Je ne répondrai pas à M. Michiels, qui m'apprend 
aujourd'hui par votre journal que je me suis em- 
paré de son titre : Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise^ de ses idées, de son 
style, de son livre tout entier. Ainsi il est 
bien entendu qu'avant cet écrivain les peintres 
flamands et hollandais n'existaient pas. Il a in- 
venté Van Eyck, Rubens, Rembrandt et Ruys- 
daël, on ne saurait trop le reconnaître. 

Je répondrai à vos lecteurs par des dates. — 
Mon histoire tout entière était imprimée en 
novembre 1846, et l'écrivain en question n'a pas en- 
core dépassé le XVI® siècle, àce qu'il dit. — J'ai publié 
deux fragments de mon histoire dans l'ancienne 
Revue de Paris : en décembre 1842, le Téniers^ 
en janvier 1843,1e Breughel ; M. Michiels ne 
songeait pas sans doute alors à inventer les peintres 
flamands et hollandais. — En juin 1845, le Van 
Dick^ chapitre écrit depuis plus d'un an, en était 
imprimé par V Artiste. Ce chapitre fut suivi de 
près par celui qui a pour titre : Naissance de Vart 
en Hollande. — Enfin, en novembredela même 
année (et non en 1846, comme l'affirme l'auteur de la 
lettre) ^V Introduction et toute la période des Van 
Eyck aux Breughel paraissait, format in-folio, 
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chez M. Hetzel, ainsi que le témoigne \q Journal 
de la librairie : or le livre de celui qui réclame 
ne sera pas terminé avant deux ou trois ans. 

Je veux, ni ne dois me constituer le défenseur 
de mon histoire. Les livres ne sont jamais bien 
défendus que par eux-mêmes. Ils ne doivent être 
jugés que par la critique et le public. Du reste 
puisqu'il est question de livres d'art, cette cause 
sera débattue dans V Artiste^ par des hommes qui 
font autorité à Bruxelles et à Paris, 

Agréez, etc. 

A. HOUSSAYE*. 

1. La Nouvelle Correspondance de Sainte-Beuve contient fp. 107) 
sous la date du 13 août 1846, la lettre suivante à Arsène Houssaye : 

Mon cher ami, 

Vous avez éprouvé de mauvais procédés d'un homme duquel je 
ne crois pas qu'il y ail lieu d'en attendre de bons. Je l'ai connu 
autrefois, et il m'a fait des avances ; puis, tout d'un coup, quand il 
a cru de son intérêt de se tourner contre moi, il Ta fait sans motif, 
et l'on m'a dit qu'il m'a insulté dans un livre sur la littérature de 
ce temps. Il avait commencé par m'adresser des vers, à ma 
louange, que je crois avoir encore ; ce sont les procédés d'un de 
ses amis avec qui il s'est brouillé. [Je ne comprends pas cette phrase. 
A-t-elle été mal reproduite? et Sainte-Beuve a-t-il voulu dire quelque 
chose comme: voilà les procédés dont il use envers un de ses amis 
avec qui il s'est brouillé?] En somme, mon cher ami, ne vous com- 
mettez pas avec lui. Ce sont de ces littérateurs bons à entrer dans 
le régiment de Frédéric, père du grand Frédéric, et qu'il faudrait 
mener comme ce roi menait ses gens. Il peut avoir quelque instruc- 
tion, il n'a aucune éducation et il est grossier. Il brutalise tant qu'il 
peut les idées des autres. Je ne sais comment il parle d'art, mais il 
n'aura jamais rien à faire avec les humaniores litterœ. Laissez, mon 
cher ami, cet homme, continuez vos travaux et gardez vos amitiés, 
Au bout de quelques années, on est tout surpris de voir que ces 
gens violents ont peu fait leur chemin et Ton est tenté de leur par- 
donner. A vous. 

il s'agit évidemment de Michiels. Mais que signifie cette lettre 
en 1846? N'est-ce point une erreur et ne faut-il pas lire 1847? Cette 
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Michiels voulut continuer la polémique. Mais le 
Charivari n'acceptait plus rien des deux adversaires, 
et Arsène Houssaye, directeur de l'Artiste^ refusait 
d'y insérer les réclamations de son rival. Michiels, 
sous le pseudonyme du Jules Perrier, écrivit donc 
une petite brochure : Un entrepreneur de littéra- 
ture^. Il s'efforçait d'y prouver, et même, s'il faut 
en croire Quérard^, il y prouvait qu'Arsène Hous- 
saye, par ignorance, avait commis force contre-sens 
et bévues; que les cent planches de son ouvrage 
étaient de vieilles planches usées et mal retouchées 
de la Galerie des peintres flamands^ hollandais et 
allemands de Lebrun, parue en 1777-1796 ; que le 
texte était emprunté, partie à la Vie des peintres 
flamands^ allemands et hollandais de Descamps, 
partie aux trois volumes parus de VHistoire des 
peintres flamands et hollandais de Michiels, partie 
enfin à d'autres écrivains, Schalcher, Mlchaud ou 
les auteurs des Belges illustres. Et puis, comme 
Houssaye avait rappelé les polémiques injurieuses 
de Michiels contre les critiques de la Revue des 
Deux Mondes^ Michiels l'accusait de l'avoir trahi à 
ce moment : « M. Houssaye vint m'offrir de publier 
mes articles révélateurs dans la France littéraire 
où il écrivait lui-même. Il me servit d'introducteur, 

date concorderait à merveille avec les faits qu'on vient de voir 
exposés. 

1. Sceaux, imprimerie de E. Dépée, 44 pages in-S*», 1847. 

2. À Farticle Houssaye. 
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et la guerre commença. Mais, tandis que, pour 
soutenir des principes dans lesquels j'ai encore 
aujourd'hui la plus inébranlable confiance, j'exci- 
tais des haines profondes et vivaces, tandis que les 
Planche, les Sainte-Beuve, les Nisard, les Ville- 
main se déchaînaient contre moi, trouvant d'ail- 
leurs des séides intéressés, le héraut d'armes qui 
avait ouvert la lice, M. Houssaye, allant de l'une à 
l'autre tente, ne prenait soin que d'exploiter les 
deux camps. Il épiait les paroles et les projets des 
rédacteurs de la France littéraire et en instruisait 
fidèlement, promptement les auteurs de la Revue 
des Deux Mondes. » 

A son tour, Arsène Houssaye lança une brochure : 
Un martyr littéraire^ touchantes révélations^ . Délais- 
sant sa défense, il prenait l'offensive, et, à son tour, 
d'après Van Hasselt, il accusait Michiels d'avoir pillé 
les auteurs allemands et hollandais pour son His- 
toire des peintres. Seulement, dans son introduction 
et pour discréditer son ennemi, il citait les phrases 
les plus violentes où Michiels avait injurié Planche, 
Nisard, Philarète Ghasles et enfin Sainte-Beuve. 

Ce fut pour Michiels un trait de lumière. Comme 
un éclair subit illumine la nuit obscure et montre 
son chemin au voyageur égaré, cette insistance de 
Houssaye à rappeler sa polémique avec la Revue 

1. 1 vol. Paris, Typographie A. René, in-8° de 16 pages, 1847. 
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des Deux Mondes illumina pour lui le mystère : 
c'étaient ses vieux ennemis, c'était Sainte-Beuve 
surtout qui avaient tout machiné! Il y avait là- 
dessous une ténébreuse intrigue. Et alors, avec 
cette ingéniosité, avec cette logique que donne la 
manie de la persécution, il assembla tous les faits, 
même les plus divers, même les plus futiles : et il 
bâtit son histoire de brigands. La liste civile et le 
ministre de l'Intérieur, Duchâtel, ont souscrit pour 
cent exemplaires de Touvrage de Houssaye*; Sal- 
vandy, ministre de l'Instruction publique, Ta 
décoré et lui a accordé une subvention ; f Artiste a 
publié des vers de Sainte-Beuve; Sainte-Beuve a 
consacré un article à Rémusat : tout cela se rattache 
au même complot infâme. « Faut-il tout dire pen- 
dant que nous y sommes? N'est-ce pas M. Sainte- 
Beuve qui a encouragé, stimulé M. Houssaye à 
faire l'honnête spéculation dirigée en même temps 
contre moi, contre le ministère et le public? Ne 
lui a-t-il pas assuré la protection de MM. Vitet et de 
Rémusat, ses amis intimes? N'a-t-il pas obtenu 
qu'ils recommandassent l'entrepreneur de littérature 
à MM. Duchâtel et de Salvandy? Belle cause qu'ils 
doivent être fiers d'avoir menée à terme en jouant 
le rôle de dupes! L'article sur M. de Rémusat, publié 
dernièrement par M. Sainte-Beuve, m'a tout l'air 

Un Entrepreneur de liUérature. 
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d'une expiation : il fallait adoucir le légitime 
dépit d'un homme d'honneur mêlé à une si triste 
affaire. Le mielleux écrivain n'a-t-il pas appuyé 
l'auteur des Onze Maîtresses délaissées auprès du 
Ministre de l'Instruction publique? La résolution 
de M. Houssaye ne date-t-elle pas du moment où 
il a donné asile, dans r Artiste^ aux vers de M. Sainte- 
Beuve, exilés de partout*? Le but qu'ils se propo- 
saient l'un et l'autre, c'était de me poursuivre jus- 
qu'en Belgique. Les estampes devaient éblouir les 
badauds, le texte me faire une prétendîie concur- 
rence, et l'énorme souscription du Gouvernement 
Français achever ma déroute. Le Gouvernement 
Belge aurait fini par regretter ses subsides, par 
croire mon travail inutile. Le plan n'était pas trop 
mal conçu, mais il ne fallait point recourir pour 
l'exécuter .à la fraude littéraire et au dol commer- 
cial 2. » 

La tactique de Michiels était toute indiquée : il 
fallait dévoiler ce mystère d'iniquité. C'est pour cela 

1. Michiels met en note : « Lorsqu'au mois de février mon livre 
parut en France, M. Houssaye écrivit sur le sien, dans son journal 
un article dont voici le début : « Le magnifique ouvrage de M. Hous- 
« saye met en éveil toute la critique d'outre-Rhin. » M. Sainte- 
Beuve mit à la suite quelques bouts rimes, comme pour me dire : 
« Je suis là, je dirige la manœuvre. » — L'article de V Artiste n'est 
pas signé. Ce n'est qu'un encadrement pour un fragment du livre, 
et pour un extrait très louangeur d'un article de la Presse, attribué 
à Théophile Gautier. C'est sans doute pour cette raison qu'à la 
Table l'article est accompagné des initiales T. G. — Il est suivi 
immédiatement de V Automne, imité de l'anglais de Southey, poésie 
signée : Sainte-Beuve (Cf. Poésies, II, ip. 102). 

2. Scapin. 
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qu'il écrivit sa dernière brochure : les Nouvelles 
Fourberies de Scapin, Scapin lui-môme, — Hous- 
saye, — a son compte réglé dès le début : flétri, 
brocanteur, convaincu de fraudes littéraires, de 
fourberies commerciales, de plagiat et de calomnies, 
il est un homme fini : « S'il y a des méfaits qui 
entraînent après eux la mort civile, on peut dire 
que ceux-ci entraînent la mort littéraire. » Mais 
celui qui Ta inspiré, Sainte-Beuve, doit être à son 
tour démasqué. « Et maintenant, Scapin, reste sur 
les banquettes du péristyle, tandis que je vais 
m'occuper de tes maîtres : de tes maîtres que tu 
as trahis jadis comme tu les trahis maintenant 
encore. Car ils doivent être peu flattés de te voir 
reproduire des phrases violentes mais justes que 
tu m'as aidé autrefois à mettre sous les yeux du 
public ; tu vas les chercher au bout de sept ans 
dans un recueil où je les avais laissées moi-même, 
attendu qu'elles ne se trouvent pas dans mon 
Histoire des Idées littéraires^ parue deux années 
plus tard. » Et Michiels explique qu'il n'a pas atta- 
qué tous les écrivains de la. Bévue des Deux Mondes, 
mais seulement ceux qui, trahissant ses principes 
et les leurs, passaient à l'ennemi, et en particulier 
Sainte-Beuve. Alors il raconte tous les faits que 
nous avons rencontrés chemin faisant. Mais il en 
raconte un autre. Il cite tout au long, et en nom- 
mant Sainte-Beuve, le fameux article des Guêpes 
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OÙ Alphonse Karr stigmatisait son Livre d'Amour; 
et il s'écrie : « De quelles vengeances sournoises, 
de quelles atroces perfidies n'est point capable un 
tel homme ! S'il cherche à perpétuer le déshon- 
neur d'une femme pour la punir de lui avoir donné 
un moment la préférence sur un homme bien pré- 
férable, quels moyens n'emploiera-t-il pas contre 
un adversaire qui l'a démasqué! » Et c'est pour 
lui une des preuves les plus convaincantes de la 
culpabilité de Sainte-Beuve. 

Cette brochure naturellement dut faire du bruit 
en Belgique, et nul sans doute ne l'ignora, à la 
Bévue de Belgique où écrivait Michiels^ Or, un an 
après-, Sainte-Beuve était candidat à la chaire de 
littérature française de l'Université de Liège. La 



1. C'est à la Revue de Belgique que « Jules Perrier » avait, à 
deux reprises, dénoncé d'abord les « plagiats » d'Arsène Houssaye. 
La brochure Un Entrepreneur de Littérature y avait plus tard été 
signalée en ces termes : « M. J. Perrier, notre collaborateur, vient 
de publier à Paris une brochure dans laquelle il démasque un des 
chefs de la- bohème littéraire. M. Perrier prouve de la manière la 
plus formelle que M. Houssaye, dans son Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise^ a pillé avec un aplomb imperturbable le 
bel ouvrage de notre compatriote M. Alfred Michiels, le livre de 
Deschamps [sic]^ un article sur les Van Eyck par M. Schalcher, la 
Biographie de Michaud et jusqu'aux Belges illustres. Le doute n'est 
pas possible; le plagiat est constamment mis en regard du texte. 
M. Perrier s'est ensuite donné la peine de répondre à l'accusation 
lancée contre V Histoire de la peinture allemande de M. Michiels ; 
nous ne nous arrêterons pas à cette question ; il suffit de lire la 
préface de cet ouvrage pour faire justice de la calomnie de 
M. Arsène et de ses pareils. Ce qui est beaucoup plus intéressant 
ce sont les erreurs monstrueuses commises par le directeur de 
V Artiste. Nous citons au hasard... etc. » — On voit que la Revue de 
Belgique éX^Xi bien l'organe de Michiels. 

2. Dans l'intervalle il avait paru à la Revue des Deux Mondes un 
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Revue de ^e/^/yz^e aussitôt protesta. Le 31 août 1848, 
elle publiait un premier article intitulé : Impossible. 
Personne, y est-il dit, n'aurait pu croire que 
M. Rogier eût voulu « offenser le pays » en allant 
« mendier à l'étranger l'octroi d'un titulaire ». On 
dit cependant que M. Nisard, « cet insulteur et ce 
transfuge » (déjà du Michiels!) a été sollicité, qu'il 
a décliné l'offre et proposé Sainte-Beuve. Or il 
est impossible que M. Rogier « soit demeuré dans 
une ignorance complète de l'inanité des titres de 
Sainte-Beuve et du scandale de ses antécédents ». 
Laissons le poète et le romancier ; mais sur l'au- 
teur du Tableau, des Portraits, de Port-Royal, reli- 
sons Michiels (le voilà!) : « C'est une gloire pour 
notre pays, que ce soit un Belge qui... ait, le pre- 
mier de Paris, démontré les erreurs, signalé la fai- 
blesse et prouvé le néant d'un auteur auquel néan- 
moins... le monopole de la critique sérieuse parut 
un moment assuré. » D'ailleurs Sainte-Beuve, 
dénué de convictions profondes, s'est déshonoré par 
ses palinodies intéressées. Ni savant, ni érudit, 
aura-t-il les qualités nécessaires pour instruire la 
jeunesse? Ce ne sera pas un juge bienveillant et 



article qui avait dû renouveler Texaspération de Michiels, la Pein- 
ture flamande et hollandaise de Mercey (15 mars 1848). L'auteur 
y reconnaissait à Michiels des connaissances sérieuses, mais il 
blâmait ses prétentions outrecuidantes, son orgueil, et lui déniait 
le talent de mettre en œuvre ce qu'il savait : « En résumé, disait- 
il, M. Michiels a rassemblé les éléments d'un bon livre qu'il n'a 
pas su faire. » 
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encourageant; car il déteste et jalouse les jeunes 
(encore Michiels!). Ce ne sera pas un moraliste 
autorisé ; car il a commis l'acte honteux qu'a 
dénoncé Alphonse Karr (toujours Michiels I) . 
<( Avons-nous tort de nier qu'il se soit trouvé un 
ministre qui ait voulu confier Tinstruction de la 
jeunesse universitaire à un étranger sans titres 
sérieux et publiquement flétri d'une façon si infa- 
mante?... Non, pour la dignité de nos savants, et 
de nos hommes de lettres, pour les droits du corps 
enseignant, pour le respect dû h la jeunesse, pour 
l'honneur, les lois, la pureté du pays, non, l'au- 
teur de Port-Royal^ Tinventeur du Livre d'amour 
ne remplacera pas M. Lesbroussart ; non, et quoi 
qu'on dise et qu'on publie, tant que le Moniteur 
n'aura pas parlé, nous continuerons à crier : Im- 
possible ! impossible! » 

En vérité, Michiels pouvait être fier de ses 
élèves : ils avaient bien retenu sa leçon et ils la 
répétaient textuellement. Le ministre, sans se lais- 
ser intimider, n'en nomma pas moins Sainte-Beuve 
par arrêté du 7 septembre. Mais la Revue de Bel- 
gique, en son numéro d'octobre, revint à la charge 
par un second article : M. Sainte-Beuve, professeur 
à r Université de Liège. Elle s'indigne contre la 
nomination faite : l'opinion est heurtée; le pays est 
blessé dans son légitime orgueil. Pendant trois 
ans, M. Sainte-Beuve s'est tu et se tait encore au 
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sujet du Livre d'Amour; il doit une explication : 
« Quand il s'agit de renseignement, la question de 
moralité passe avant toute considération person- 
nelle. » D'ailleurs la valeur de Sainte-Beuve comme 
écrivain est médiocre. Il y a des passages char- 
mants dans Joseph Delorme; mais depuis, il « en 
est venu à faire de la limpide poésie française un 
casse-tête chinois » ; selon le mot de Balzac, « il y 
a intérêt à arrêter les ravages qu'il fait dans notre 
belle logique française ». Et l'auteur de l'article 
cite des exemples de galimatias, de mauvais style, 
d'affectation tirés des Pensées dCaoût et de Port-Royal. 
Malgré tout, Sainte-Beuve arriva. « Je rencon- 
trai en Belgique, dit-il, des difficultés de plus d'un 
genre, et quelques-unes très imprévuesqui m'étaient 
suscitées par des compatriotes ennemis que j'ai 
retrouvés depuis en d'autres occasions encore. On 
publia à Bruxelles et à Liège d'incroyables bro- 
chures contre moi. J'eus fort à me louer de la 
jeunesse belge, qui, me connaissant peu, prit le 
parti d'attendre et de me juger seulement par mes 
paroles,, par mes actes. Je réussis malgré les obs- 
tacies^ » 11 réussit; mais, au bout d'un an, il don- 
nait sa démission. Pourquoi? Il a allégué diverses 
raisons officielles : la fatigue, l'isolement. Mais ce 
n'étaient que des prétextes. La véritable raison, 

. 1. Chateaubriand et son groupe, I, 7. 
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c'est l'accueil qui lui a été fait, les préventions 
défavorables qu'il a rencontrées : en dernière ana- 
lyse, c'est la campagne qu'avait menée contre lui 
son ancien protégé, Michiels. Sainte-Beuve l'avoue 
dans une longue lettre au ministre Rogier, publiée 
pour la première fois par le D''Cabanès^ 

i6 août 1849. 

Il ya un an, sans nécessité, librement, quand la 
Belgique cherchait un professeur en France, je 
me suis oifert à elle avec tout le zèle et la cor- 
dialité dont était capable un homme de lettres et 
un écrivain qui ne faisait nul déshonneur à. son 
pays. Aussitôt que ma nomination eût paru au 
Moniteur^ Monsieur le Ministre sait à quel tor- 
rent d'injures et d'insultes j'ai été soumis; mais 
il ne sait pas à quel point j'en ai gardé souvenir, 
non pas dans mon amour-propre, mais dans ma 
fierté d'honnête homme. Je fais, certes, la part de 
la licence de la presse et de ce qu'elle a d'inévi- 
table en tout pays libre ; mais ici il y a eu des cir- 
constances toutes particulières dans l'insulte. Je 
n'oublie pas l'appui honorable que j'ai dû aux 
membres du Gouvernement et à ses organes ; 
mais pourtant, dans un pays de liberté comme la 
Belgique, il est impossible de faire tout à fait abs- 
traction de l'ensemble de l'opinion manifestée 
par les organes de publicité, et cette opinion, 

1. Revue des revues, 15 septembre 1898 : Sainte-Beuve à Vétranger^ 
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dans son ensemble, m'a été défavorable, sinon 
injurieuse. Les compensations de sympathies 
auxquelles j'aurais dûm'attendreontété froides, ré- 
servées. La Belgique ne me devait rien, et je n'ai 
certes pas à me plaindre qu'elle ait cru faire un 
médiocre marché en me prenant. Mais, comme 
j'avais pu croire d'abord que le service et les avan- 
tages étaient, jusqu'à un certain point, mutuels, 
j'ai compris un peu tard que la Belgique ne l'en- 
tendait pas ainsi et qu'elle croyait avoir peu be- 
soin de ce que je lui apportais. 

Voilà le fait moral sur l'impression duquel j'ai 
vécu et que rien n'a dissipé. J'ai, à un certain 
moment, essayé de la vaincre, mais je n'y ai pas 
réussi ; et, dans l'isolement ou je me suis tenu par 
nécessité et par dignité, j'ai retrouvé en définitive 
ma dernière impression aussi vive que la première. 
Non, je ne ferai jamais mon pays de celui qui 
m'a reçu de cette sorte, où j'ai trouvé tant de mal- 
veillance, et où, si j'ai triomphé des difficultés de 
ma position, je ne l'ai dû qu'au bon sens du pu- 
blic liégeois, bon sens que j'apprécie et à qui je 
sais un gré profond. Mais il m'a été pénible, étant 
ce que je suis littérairement (car la modestie aussi 
a ses limites) d'en être réduit là. 

Dans cette jeunesse paisible et calme*, que je 
viens d'enseigner pendant un an sous toutes les 

1. Cf. ce que Sainte-Beuve disait à Olivier au début de son séjour 
à Liège (20 octobre 1848) : « Les étudiants ne sont peut-être pas si 
bienveiUants (qu'à Lausanne) : si cela était, mon séjour ici ne serait 
pas long et je serai fier comme il convient. » (Revue des Deux 
Mondes, i*' Août 1904, p. 620). 
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formes, pas un ne m'a dit en me voyant venir : 
« Nous sommes charmés de vous avoir. » Pas un 
ne me dira en me voyant partir : « Nous sommes 
fâchés de vous perdre. » 

Ainsi Sainte-Beuve se serait établi peut-être en 
Belgique, s'il n'y avait trouvé Thostilité qu'avait 
créée Michiels contre lui. Mais alors il n'aurait pas 
reçu l'offre de Véron et collaboré au Constitution- 
nel; il n'aurait pas écrit les Lundis : toute sa car- 
rière, toute son activité auraient été changées. 



Michiels, qui n'est mort qu'en 1892, est resté 
persuadé toute sa vie qu'il avait été victime de la 
haine de Sainte-Beuve; et, toute sa vie, il est resté 
persuadé qm'à lui seul il avait réfuté ses erreurs et 
découvert les vrais principes de l'art. La modestie 
était son moindre défaut. Dans la dernière édition 
de son Histoire des Idées littéraires, il se fait sa 
place — et une belle place — dans l'évolution de la 
critique'. 

Je demeurai seul comme Caton, avec mon épée 
et mes dieux. J'avais contre moi une ligue plus 
puissante, plus irritée que jamais, à laquelle 

1. n n'a cessé de crier au plagiat et de se répandre en plaintes 
amères sur l'injustice de ses contemporains. M. le comte Allart du 
Ghollet a bien voulu me permettre d'extraire de sa riche collection 
d'autographes les deux lettres suivantes, qui achèvent de peindre 
le caractère de Michiels. Le 30 octohre 1854, il écrivait à M. Lam- 
bert fils, avocat, rue de Bondy, 32 : 

Aimable et vertueux jeune homme, 

Je compte aller mardi prochain en soirée chez un de mes amis ; 
si donc vous pouvez venir chez moi mercredi soir, vous me ferez 
plaisir. M. Gailhabaud devrait bien vous accompagner. 

Vous m'avez rendu un fameux service en me parlant de l'article 
de Gustave Planche : il est pris entièrement dans mon livre, sans 
que je sois nommé une seule fois. J'ai envoyé une protestation à la 

6 
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s'étaient réunis mes anciens auxiliaires devenus 
mes détracteurs ; pour se faire pardonner leur ten- 

Repue des Deux Mondes, puis j'ai adressé à la Repue de Paris une 
lettre «de 7 pages en petit texte qui paraîtra mercredi matin. Elle 
est imprimée et tirée. 
N'oubliez pas de m'apporter le Mallebranche [sic). 

Votre tout dévoué, 

A. MiCHIELS. 

J'ai pris pour vous le Puibusque. 

H s*aglt de l'article Rubens^ sa vie et ses œuvres, paru le 15 oc- 
tobre. Gustave Planche répondit dans la Revue du 1"" novembre à 
la réclamation de Michiels. La seule chose, dit-il, qu'il ait prise 
dans le livre de son adversaire, n'est « qu'un extrait du livre publié 
par M. Bakhuisen en juin 1853 » ; en nommant, comme il l'a 
fait, M. Bakhuisen et non Michiels, Gustave Planche aurait donc 
rendu justice au véritable inventeur. Il est revenu sur la question 
dans la Revue du 15 novembre (Une discussion à propos de Véro- 
nèse et de Rubens) : Après une allusion méprisante aux anciennes 
atta<|ues de Michiels, il le raille cruellement de la prétendue dé- 
couverte dont il se targue ; Michiels avait fait de Rubens un spino- 
siste ; or Spinoza avait huit ans à la mort de Rubens, et son œuvre 
n'a été publiée que vingt-trois ans après. 

Le 3 décembre 1860, Michiels écrivait encore à ce même Lam- 
bert fils : 

Je ne veux ni ne puis m'engager à payer 400 francs par an, 

plus 70 francs de voyage [pour une nièce]. Ces deux sommes 
devraient ne rien paraître, si mon travail continuel me rapportait 
convenablement ; mais, comme vous savez mon histoire presque 
jour par jour, vous connaissez toutes les injustices et toutes les 
méchancetés par lesquelles on m'enlève le fruit de mes succès ; et 
j'ose dire que ceux-ci sont assez grands pour procurer le bien-être 
et même un peu de fortune à un homme moins poursuivi par les 
envieux et les mauvaises chances. Mais rien ne lassera mon cou- 
rage, ne m'empêchera de réaliser les plans de toute espèce que j'ai 
formés, et il faudra bien qu'à la longue il m'arrive de bonnes cartes. 

Je regrette beaucoup de n'avoir pas pu tenir ma pro- 
messe relativement à la somme que vous m'avez prêtée. Il a fallu 
toute la sottise et toute la tartufferie de certaines gens, dont je n'ai 
pas besoin de vous parler, pour m'empêcher de m'acquitter 
comme je le voulais. Mais le public finira par me faire triompher 
de toutes les manœuvres hostiles et de toutes les iniquités. Les 
jours se suivent et ne se ressemblent pas 

On voit qu'il n'a jamais changé. 



SAINTE-BEUVE ET MiCHÏELS 83 

tative d'affranchissement, ils rejetaient sur moi 
toute la responsabilité, je devrais dire tout l'hon- 
neur de l'entreprise. Mais je ne suis pas de ceux 
qu'on intimide ou qu'on détourne de leur chemin. 
J'ai laissé, depuis vingt ans, flotter ma bannière 
sur le créneau où je l'avais plantée. Depuis lors, 
en effet, je n'ai cessé de réunir des matériaux pour 
la quatrième édition. Je ne parlerai point de l'ou- 
vrage puisqu'on l'a sous les yeux ; mais je rappel- 
lerai que mes Etudes sur V Allemagne renfer- 
maient des idées nouvelles (on peut les juger 
comme on voudra), une théorie du goût notam- 
ment et un abrégé de la théorie du sublime for- 
mulée par Kant et par Schiller. Ces deux livres 
furent suivis de publications analogues. — Dans 
mon Histoire de la peinture flamande et hol- 
landaise^ le premier volume expose une philoso- 
phie de l'histoire des arts et de la littérature, la 
seule qui existe jusqu'ici. — Dans le Moyen Age 
et la Renaissance^ j'ai dégagé des monuments le 
système complet de l'architecture gréco-romaine, 
puis de l'architecture gothique, et je les ai com- 
parés l'un à l'autre, pour montrer les immenses 
avantages du dernier venu. — Aucun problème 
d'art et de littérature n'était plus enveloppé de 
ténèbres que le comique et ses subdivisions, son 
effet principal qui est le rire, ses causes si étranges, 
qui toutes, prises en elles-mêmes, devraient exciter 
la répugnance, la tristesse, le dégoût et l'ennui. 
Dans mon édition de Régnard, j'ai franchement 
abordé cette question épineuse et beaucoup de per- 
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sonnes pensent que je Tai résolue. — Les Œuvres 
de Philippe Desportessont-précédéesd'anelongae 
étude sur la poésie française au xvr siècle, où j'ai 
rétabli son vrai caractère, expliqué pour la pre- 
mière fois son succès rapide et sa chute profonde. 
— Mes Souvenirs d^Angleterre contiennent 
maint chapitre consacré à Tart et à la littérature, 
et j'ai disséminé dans les journaux, dans les re- 
vues, une foule d'articles du même genre. — Avec 
quelle ardeur, avec quelle persévérance n'ai-je pas 
cherché en tout temps les principes du beau, les 
lois qui président à son développement, à ses 
phases historiques, fouillé la biographie des 
artistes et des poètes, scruté, analysé leur produc- 
tion! Quelles luttes j'ai soutenues, quelles fureurs 
j'ai bravées! Cet épisode méritait bien qu'on en 
fît mention dans une histoire de la littérature con- 
temporaine. Mais, depuis trente ans, on n'obtient 
justice chez nous que si l'on occupe une chaire, des 
fonctions publiques, si l'on a des salons, de gros 
appointements et une influence proportionnée. 
Comme un voyageur entré dans une mauvaise 
auberge, qui sonne en vain pour appeler les domes- 
tiques, me voilà contraint de me servir moi- 
même ; que le lecteur ne s'en formalise donc 
pas^ 

A la bonne heure ! Voila qui s'appelle avoir une 
bonne opinion de soi, et le courage de son opinion ! 

1. Histoire des Idées littéraires, II, 643-634. 
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Après tout, Michiels a bien fait de se servir lui- 
même : c'est encore le meilleur moyen d'être bien 
servi. Mais, si invraisemblable que cela paraisse, il 
a peut-être oublié un de ses mérites — et non des 
moindres. Pour être complet, il aurait dû ajouter : 

Et puis, c'est peut-être à mon exécrable carac- 
tère qu'on doit les Lundis de Sainte-Beuve! 

Mai 1903. 



M. l'abbé Georges Bertrin, professeur à Tlnstitut 
catholique de Paris, a bien soulevé du tapage 
dans la République des lettres. Il a présenté (en 
1900) à la Sorbonne une thèse de doctorat sur la 
Sincérité religieuse de Chateaubriand K II s'y est 
efforcé de démontrer — à mon avis, il a démontré 

— que Chateaubriand n'a point joué la comédie de 
la conversion et de la foi, que, du jour où il « revint 
à la religion de sa mère et de son enfance, il n'a 
cessé de lui appartenir par l'esprit et par le cœur ^ » 

— sinon toujours par la conduite. Sur sa route, et 
en travers de sa route, M. Bertrin a rencontré 
Sainte-Beuve, qui, dans ses deux volumes, Château- 
hriand et son groupe littéraire sous F Empire y avait 
soutenu, ou du moins insinué ^ l'opinion toute con- 
traire ; et il n'a pas craint de s'attaquer au grand 

1. La sincénté religieuse de Chateaubriand, Paris, Lecoffre, 
1900. In-8%410 pages.' 

2. La sincérité, p. 403. 

3. Insinué dans le texte rédigé dès 1849, soutenu plus ouverte- 
ment dans les notes que Sainte-Beuve y ajouta, lorsqu'il publia 
l'ouvrage en 1860. 
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critique. Il ne s'est pas contenté de le réfuter par 
une étude objective de leur commun héros, de sa 
vie et de ses œuvres : il a consacré une longue 
introduction à le prendre directement à partie, à 
diminuer son autorité, à le discréditer, lui, son 
caractère et sa méthode. Il y a là soixante-dix pages, 
où M. Bertrin dit son fait à Sainte-Beuve sans aucune 
indulgence ; et, pour parler franchement, je ne me 
chargerais pas volontiers de répondre à quelques- 
uns de ces reproches. 

Mais M. Bertrin est allé plus loin. II lisait dans 
Chateaubriand et son groupe^ une citation de l'au- 
teur des Mé?noires (T Outre-tombe qui le gênait un 
peu. Assurément, ce texte n'était point décisif contre 
la sincérité de Chateaubriand; pourtant les aveux 
qu'il exprimait étaient fâcheux. Sainte-Beuve avait 
publié ce passage pour la première fois, du vivant 
de Chateaubriand: il l'avait mis en note à son article 
de la Revue des Deux Mondes [Chateaubriand^ Mé- 
moires), lorsqu'il le recueillit dans la première 
édition du deuxième volume de ses Critiques et 
portraits littéraires'^, en 1836; il l'y laissa dans la 
seconde 2, en 1841; il le transporta avec l'article 
lui-même dans la première édition de ses Portraits 
contemporains^ y en 1846; et on le retrouve actuel- 

1. P. 369. 

2. Môme page. 

3. I, p. 32. On sait que les Critiquefi et portraits littéraires^ 
après 1841, ont été démembrés pour former les trois recueils 
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lement dans Tédition définitive de ces mêmes Por- 
traits contemporains^^ celle de 1860. \\ lui donna 
une seconde publicité dans ses leçons de Liège 
(1848-1849), puisque, en les rédigeant, dès 1849, il 
l'y introduisit deux fois; il l'y maintint, quand, 
onze ans plus tard, imprimant ce cours « exacte- 
ment tel qu'il était préparé en 1849, sauf les notes^ », 
il fit paraître son Chateaubriand^- Entre temps, 
Chaiemibriand et son groupe étant resté en porte- 
feuille, il l'utilisa encore dans un article sur Cha- 
teaubriand romanesque et amoureux^ publié dans 
le Constitutionnel du 17 mai 1850, et recueilli en 
1851 au tome II des Causeries du Lundi^. M. Ber- 
trin chercha dans les Mémoires d* Outre-Tombe le 
texte ainsi trois ou quatre fois cité ^, et ne l'y trouva 
point. Il en conclut -^ un peu vite peut-être — 
qu'il n'était pas authentique ; et, sans accuser for- 
mellement Sainte-Beuve de faux, il s'exprima 
néanmoins de manière à laisser entendre que cette 
hypothèse ne lui répugnait pas trop : il ne voyait 
pas « jusqu'ici, d'explication plausible » qui justi- 



actuels des Portraits littéraires^ Portraits de femmes et Portraits 
contemporains. 

1. I, p. 39. 

2. I, p. 8. 

3. I, p. 103, et II, p. 71. 

4. P. 146. 

5. Citation des Portraits contemporains^ citation des i.t4nc|û, 
double citation du Chateaubriand. Quand M. BertFin écrit « Saiiite- 
Beuve y est donc revenu sans cesse, pendant plus de trente ans » 
{Correspondant du 10 mars 1900, p. 915), il exagère donc un peu. 
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fiât Sainte-Beuve de ce reproche ^ Ce fut bien pis 
quand il eut appris Fexistence d'un manuscrit inédit 
des Mémoires, parvenu entre les mains de M. Cham- 
pion, libraire, qu'il eut parcouru ce manuscrit, et 
qu'il n'y eut point retrouvé le passage cherché : 
« // n'y est points dit-il (et c'est lui qui souligne), 
et ceci me semble assez grave- ». 

L'accusation peu voilée de M. Bertrin ne passa 
point inaperçue. Certains s'en indignèrent, et 
M. Bertrin met quelque coquetterie à signaler leurs 
protestations 3. D'autres discutèrent. M. Faguet, 
dans la Revue bleue ^^ déclara que c'était « la décou- 
verte la plus curieuse du monde », « telle que rien 
que pour elle il valait d'écrire le volume»; et il 
ajoutait, non sans malice, que c'était « peut-être 
la raison initiale pourquoi le volume a été écrit», 
11 n'acceptait pas cependant l'explication de M. Ber- 
trin, et, admettant comme lui que Sainte-Beuve 
n'avait pas eu communication du manuscrit, il 
supposait une fuite, une indiscrétion de quelque 
secrétaire. Sainte-Beuve était disculpé du faux; 
il restait sinon convaincu, au moins suspect de 
larcin. 

Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, M. Trou- 



1. La sincérité^ p. 346. 

2. La sincéinté, p. 347, note. 

3. Correspondant^ 10 mars, p. 947. Voyez le Temps et le Siècle 
(Numéro du 24 février). 

4. Du 17 février. 
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bat, dont on connaît la piété quasi filiale pour Fau- 
teur des Lundis^ songea à défendre la mémoire de 
son ancien maître. 11 demanda à M. de Spoelberch 
de Lovenj oui, détenteur actuel des papiers de Sainte- 
Beuve, de vouloir bien chercher dans ses archives 
les documents qui pourraient éclaircir la question. 
Avec sa complaisance coutumière, M. de Lovenjoul 
lui communiqua un cahier de 24 pages, intitulé 
Notes sur les Mémoires de Chateaiib?nand et dont 
les pages 21-22 renferment précisément le passage 
contesté. M. Troubat, de l'examen de ces notes, 
conclut qu'elles avaient été prises directement sur 
le manuscrit; il alléguait comme preuve cette affir- 
mation de Sainte-Beuve lui-même, à propos d'une 
autre citation : « Je donne le texte tel que je l'ai 
transcrit en 1834, avant les dernières corrections de 
l'auteur* » ; et, publiant dans la Revue bleue- le fac- 



1. Chateaubriand^ I,p. 316. — Sainte-Beuve ajoute: «Du premier 
texte, il résultait que ce devait être quelque belle jeune femme, 
passagère comme lui à bord du navire, qui préoccupait le voya- 
geur... Dans le dernier texte, il suppose que c'est une femme 
inconnue qui Tenflamme — cette sylphide^ sur le compte de 
laquelle il met tout ce qu'il ne veut pas préciser. » A ce propos, 
M. Bertrin écrit, dans sa thèse (p. 41) : « Notons en outre que, 
lorsque Sainte-Beuve copia cette partie des Mémoires encore 
manuscrits en 1834, il crut qu'il s'agissait d'une créature réelle, 
rencontrée sur le vaisseau et dont la grâce et le sourire auraient 
fait battre le cœur du jeune homme. Or, revenant sur ce passage, 
l'auteur avait précisé sa pensée de manière à rendre toute confu- 
sion impossible. » M. Bertrin admettait donc alors que Sainte- 
Beuve avait copié le manuscrit ? Il a donc une preuve que Sainte- 
Beuve a commis une confusion; et il est sûr que les corrections 
de l'auteur ont précisé^ non modifié sa pensée? 

2. 24 février. 



94 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

simile des pages 21-22, il déclara le « problème 
résolu». 

Tel n'était pas Tavisde M. Bertrin : il le jugeait 
encore à résoudre et il reprit son enquête. Un se- 
cond et plus attentif examen du manuscrit de 
M. Champion lui fit retrouver le passage. Seule- 
ment, il y avait entre le manuscrit et la reproduc- 
tion de Sainte-Beuve des différences importantes. 
Voici les deux textes : les variantes sont soulignées : 



TEXTE DE SAINTE-BEUVE 

Mais ai-je tout dit dans 
V Itinéraire sur ce voyage 
commencé au port de Desdé- 
mone ^ et d' Othello 7 AUais-je 
au tombeau du Christ dans 
les dispositions du repentir? 
Une seule pensée m'absor- 
bait: je comptais avec impa- 
tience les moments. Du bord 
de mon navire^ les regards 
attachés sur'^ Tétoile du soir, 
je lui demandais des vents pour 
cingler plus vite, de la gloire 
pour me faire aimer. J'espé- 
rais en trouver à Sparte^ à 
S ion, àMemphis,à Carthage, 
et rapporter à VAlhambra, 
Comme le cœur me battait 
en abordant les côtes d'Es- 



TEXTE DU MANUSCRIT 

Mais ai-je tout dit, dans 
V Itinéraire sur ce voyage 
commencé au pays de Desdé- 
mone et fini au pays de Cki- 
mène ? Allais-je au tombeau 
du Christ dans les dispositions 
du repentir? Une seule pensée 
remplissait mon âme ; je dé- 
vorais les moments. Sous ma 
voile impatiente, les regards 
attachés à l'étoile du soir, je 
lui demandais ryl^M*7o« pour 
cingler plus vite. Comme le 
cœur me battait en abordant 
les côtes d'Espagne ! Que de 
malheurs ont suivi ce mystère ! 
Le soleil les éclaire encore, 
la raison que je conserve me 
les rappelle. 



1. Chateaubriand^ II, p. 71 : Desdémona. — A la page 103 du 
tome l, Sainte-Beuve, après Othello, ajoute cette parenthèse : 
«(Remarquez le choix des noms et les associations d'idées) ». 

2. Chateaubriand, 11, p. 71 : attachés à. 
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pagne! Aurait-on gardé mon 
souven ir ainsi que f avais tra- 
versé mes épreuves ^ ? Que de 
malheurs ont suivi ce mystère ! 
Le soleil les éclaire encore, la 
raison que je conserve me les 
rappelle 2. Si je cueille à la 
dérobée un instant de bonheur, 
il est troublé par la mémoire 
de ces jours de séduction, d^ en- 
chantement et de délire 3. 



M. Bertrin essaye de démontrer que les diver- 
gences entre les deux textes ne sauraient s'expli- 
quer par des corrections de Chateaubriand. « Et 
alors la conclusion? La conclusion, c'est que Sainte- 
Beuve a donné toute sa vie comme authentique 
un passage qui ne Test pas^*... » et plus loin : 
(( Vais-je donc prétendre que Sainte-Beuve est un 
faussaire ? Non, le mot est trop gros, et il me 
répugne. Je dis simplement que Sainte-Beuve a 
donné une page, dont la partie la plus caractéris- 
tique est de sa fabrication, comme une page tex- 



1. Chateaubriand, l, p. 103 : la citation s'arrête ici. 

2. Lundis, II, p. 146 et Chateaubriand, II, p. 71 : ce membre de 
phrase est supprimé. Mais dans Chateaubriand une note, posté- 
rieure au texte, explique l'allusion à M"" de Moucliy. 

3. M. Bertrin fait remarquer que, «c/ans Chateaubriand et son 
groupe^ Sainte-Beuve écrit « délire ». C'est une erreur. Sainte 
Beuve a imprimé partout « délire » ; j'ai vérifié. M. Bertrin a donc 
eu tort d'imprimer « désir » ; on peut, en efl'et, lire ce mot dans le 
fac-simiie de M. Troubat, mais on peut aussi lire «Jdélire » ;.etilfaut 
bien accepter cette dernière leçon, car Sainte-Beuve savait pro- 
bablement déchiffrer mieux que nous sa propre écriture. 

4. Correspondant, p. 942. 
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tuelle de Chateaubriand, et, que, de la mort de 
l'écrivain à la sienne, il en a usé contre lui avec un 
zèle infatigable ^ » 

Je ne reprocherai pas à M. Bertrin de s'être 
exprimé aussi vivement : je lui reproche au con- 
traire d'y avoir mis trop de réserves. Car enfin, 
donner comme étant d'un autre un passage dont la 
partie « caractéristique » a été fabriquée par soi- 
même, c'est un faux; or, celui qui commet un faux, 
par définition, est un faussaire. A quoi rime alors 
cette crainte d'un mot trop gros? Puisque M. Ber- 
trin est arrivé à cette conviction, il a eu raison de 
le dire, et il aurait eu raison de le dire encore plus 
nettement. Mais a-t-il eu raison d'y arriver? Je ne 
le crois pas, et je voudrais essayer de montrer qu'il 
se trompe. 

1. Correspondant, p. 945. 



11 



Tous les jurys du monde semblent convaincus 
que 

Quelque crime toujours précède les grands crimes ; 

et les avocats le savent bien : lorsqu'ils le peuvent, 
ils ne manquent jamais d'étaler, devant les « douze 
citoyens propres et libres » qui vont rendre le ver- 
dict, les antécédents honorables de leur client. Mais 
les procureurs de la République ne le savent pas 
moins, et, eux aussi, ils examinent les antécédents, 
avec d'autres intentions ; il n'y a pas un réquisi- 
toire bien fait où ne paraisse une petite biographie 
« à la manière noire » de l'accusé. Le réquisitoire 
de M. Bertrin — car c'est bien un réquisitoire — 
est conforme à cet usage : il accumule les faits ca- 
pables de nous mettre en défiance. Dirai-je ici toute 
ma pensée? oui, sans doute, puisque je viens de 
faire un petit grief à M. Bertrin d'avoir trop timi- 

7 
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dément exprimé la sienne. Il me semble avoir un 
peu abondé dans son propre sens, et tiré, des évé- 
nements qu'il raconte ou des citations qu'il apporte, 
des conclusions exagérées. Si nous reprenons ces 
choses une à une, nous trouverons, je crois, que 
quelques-unes peuvent n'être pas approuvées, mais 
qu'aucune ne nous autorise à croire Sainte-Beuve 
capable d'un faux conscient et volontaire. 

Je négligerai ici l'histoire des papiers de Fon- 
tanes. M"® Christine de Fontanes, dit M. Bertrin, 
avait confié les papiers de son père au critique, à 
condition qu'il ne prendrait copie d'aucune lettre ; 
Sainte-Beuve promit, et, ayant promis, copia*. Si 
cela est exact, l'acte est déloyal et l'indélicatesse 
blâmable. Mais M. Bertrin a senti lui-même que 
c'est un argument pour certains de ses adversaires 
(qui croient à l'authenticité du passage et admettent 
que Sainte-Beuve l'a dérobé) et non pour lui. Eux, 
en effet, peuvent s'en servir, puisqu'ils concluent 
du même au même, de l'abus de confiance à l'abus 
de confiance; lui, il ne pourrait l'utiliser qu'en 
concluant du moins au plus, de l'abus de confiance 
au faux. 

Mais M. Bertrin signale les cas où Sainte-Beuve a 
« prêté son style à autrui, en oubliant d'en préve- 
nir... Assez souvent..., il donne pour la réflexion 

1. Correspondant, p. 923. 
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dun écrivain, dont il s'abstient d'indiquer le nom, 
une pensée qui est évidemment la sienne, dans la 
forme comme dans le fond^ ». Cela est vrai. Et 
même « assez souvent » me paraît trop faible ; il 
faudrait dire « très souvent »; c'est un des pro- 
cédés les plus caractéristiques de Sainte-Beuve -. 
Il aime à mettre dans une bouche anonyme les ré- 
flexions trop hardies, les malices trop fortes, les 
insinuations trop délicates, ou bien il emploie ce 
moyen pour se citer lui-même; ainsi M. Jules Le- 
maître, dans sa première manière, avait volontiers 
un « ami » qui soutenait le contre après que M. Le- 
maître avait exposé le pour. Mais que saurait-on 
conclure de là contre Sainte-Beuve? rien, ce me 
semble, puisque ces déguisements n'abusent per- 
sonne, et ne prétendent abuser personne. 

Pourtant, dit M. Bertrin, on peut parfois s'y trom- 
per ; Sainte-Beuve, dans un article sur Louise 
Labé, écrit : 

La Monnoye cite sur Louise Labé un petit 
distique et quatrain qu'on ne trouve point, dit-il, 
dans la guirlande de vers à sa louange; je le crois 

1. Coi*i*espondant, p. 934-935. 

2. Dans le seul Chateaubriand et son groupe^ Sainte-Beuve 
allègue ainsi : « un très bon juge » (I, 109), « quelqu'un » (1, 166), 
« un admirateur judicieux » (I, 226), « un de nos amis, homme 
d'esprit » (I, 244), « un homme d'esprit » (I, 307), € un disciple » 
de Chateaubriand et de Lamartine (II, 16), « un poète de l'école 
moderne » (11, 306). Si ce n'est pas toujours lui qui parle sous ces 
déguisements, du moins il prend la pensée à son compte. 
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bien, car ces petits vers salaces ont tout Taîr 
d'être de la façon du malin commentateur lui- 
même. Nous pourrions faire comme lui, et nous 
égayer sans peine aux dépens de la belle 
Louise. Nous croyons même savoir une petite 
épigramme qui ne se trouve pas non plus dans 
le recueil des vers imprimés en son honneur^ 
et que la Monnoye, qui donnait dans Tinédit a,/^ 
ne sais pourquoi^ négligée. La voici ^ 

M. Bertrin se calomnie évidemment, lorsqu'il 
croit qu'une citation ainsi annoncée l'aurait pu 
induire en erreur. Il est trop clair que nous avons 
là un simple pastiche, dû au critique lui-môme, 
qui trompait par ces jeux sa vocation malheureuse 
de poète, comme on trompe sa soif en suçant un 
caillou. 11 n'est pas besoin d'une note complémen- 
taire de la dernière édition pour voir d'abord ce 
qu'il en est. Tant pis pour qui s'y laisserait prendre; 
la faute n'en est pas à Sainte-Beuve, qui a mis sur 
la voie : quand on ne sait pas lire entre les lignes, 
on n'ouvre pas les Lundis^ ni les Portraits, 

Mais, dit M. Bertrin, « il y a des exemples que 
n'éclaire pas le moindre sourire, oîi le lecteur n'est 
mis en garde ni peu ni prou contre la feinte ^ » . 
Et il cite le fragment de Diderot et le sonnet de 



1. Louise Labé {Revue des Deux Mondes^ 13 mars 1845; Portraits 
contemporains^ t. V.) 

2. Coiyespondant, p. 936. 
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Haziitt, publiés par Sainte-Beuve en 1836, au 
tome II des Critiques et Portraits littéraires. Le cri- 
tique les a reproduits dans ses Portraits contempo- 
rains, et, dans la dernier édition^ il y a ajouté 
cette note : « Je crois bien que ce sonnet, attribué 
à Haziitt, comme le propos précédent de Diderot, 
n'a été pour moi qu'une manière indirecte d'expri- 
mer sous le couvert d'un nom autorisé mes propres 
sentiments de critique... » Là-dessus, M. Bertrin 
parle de « faute », d' <i aveu du coupable », etc. 
Est-ce que ce ne sont pas là de ces mots « trop 
gros » qu'il est bon d'éviter? Remarquons d'abord 
qu'en fait nous avons ici une déclaration formelle 
et volontaire de Sainte-Beuve et que nous n'avons 
rien de pareil pour le texte de Chateaubriand ; et 
le contraste est d'autant plus significatif que c'est 
précisément à partir de 1860, précisément dans le 
Chateatibriand et son groupe^ que Sainte-Beuve a 
inauguré sa nouvelle méthode, de compléter, de 
rectifier, de tout dire, de u vider son sac », dans des 
notes longues et multiples. Est-il exact d'ailleurs 
que rien ne « mette en garde » le lecteur? Ces 
deux textes, qui tous deux « expriment des senti- 
ments de critique », ne sont point mis en préface, 
ou placés en épigraphe, ils ne sont point cités dans 
une discussion, ils ne sont point allégués dans 

1. ni, p. 5i5. 
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un article; ils sont publiés à part, sans commen- 
taires, sans remarques. Cela seul n'est-il point déjà 
un avertissement? Depuis quand Sainte-Beuve fait- 
il ses livres à coups de ciseaux comme un journa- 
liste de dernier ordre sa gazette? Depuis quand y 
insère-t-il ainsi des pages étrangères sans les ame- 
ner ou les encadrer? Mettons même les choses au 
pire : si cette « feinte » est capable de nous duper, 
qui compromet-elle ? Sainte-Beuve n'a rien tiré de 
là, ni contre Hazlitt ni contre Diderot, et il n'en 
pouvait rien tirer, et nul n'en peut rien tirer contre 
eux. Qu'on trouve ces allures tortueuses déplacées 
chez Sainte-Beuve, qu'on s'irrite de le voir tant 
aimer les masques, soit; mais, de cette supercherie 
sans fiel, conclure qu'il peut commettre des super- 
cheries diffamatoires*, de ce qu'il prête des idées ou 
des sentiments inoffensifs, conclure qu'il peut aussi 
prêter des aveux calomnieux et s'en servir avec 
acharnement contre sa victime^, c'est un raisonne- 
ment bien hasardeux. 



1. M. Bertrin remarque que ces passages ne présentent pas 
« autant d'intérêt » que celui de Chateaubriand [Con'espondant^ 
p. 938). C'est précisément ce que je dis, et c'est pourquoi j'estime 
qu'il est impossible de conclure des uns à l'autre, 1' « intérêt > 
venant ici des conséquences qu'on peut en tirer. 

2. M. Bertrin dit encore : « Admettez... qu'il ait vécu quelques 
années encore, qui dira s'il n'aurait pas fait pour le passage de 
Chateaubriand ce qu'il a fait pour ceux des autres ? » {Correspon- 
dant^ p. 938). Cette supposition me paraît énorme. M. Bertrin ne 
semble pas voir la différence qu'il y aurait entre les deux cas et il 
semble oublier surtout l'usage qu'a fait Sainte-Beuve du passage 
de Chateaubriand. Se figure-t-on Sainte-Beuve écrivant avec tran- 



CHATEAUBRIAND ET SAINTE-BEUVE 103 

M. Bertrin allègue encore « que l'éminent cri- 
tique a exposé, à l'occasion, des théories qui 
donnent un peu à réfléchir* ». Il cite cette page de 
l'article sur les Mémoires de Mirabeau : 

M. Lucas Montigny se plaint amèrement de 
Manuel, l'ancien procureur de la Commune, qui, 
en publiant le recueil des lettres à Sophie, a né- 
gligé quelques suppressions faciles, quelques 
arrangements de convenance et de morale, qui 
auraient suffi pour rendre cette lecture irrépro- 
chable, ou du moins attrayante sans mélange. 
Nous sommes de son avis en cela, et il nous 
semble qu'en ce qui touche les portions toutes roma- 
nesques de la vie des grands hommes, s'il y a peu 
à faire pour les rendre plus complètes et harmo- 
nieuses, il est permis de Toser; mais un goût par- 
fait, une discrétion extrême devraient présider à 
ces légères et chastes atteintes. En lisant les admi- 
rables lettres de Diderot à sa Sophie (car c'était 
aussi le nom de M""* Voland), j'ai regretté, vers 
la fin, d'y trouver les détails de ces indigestions 
fréquentes dont se plaint un estomac qui vieillit; 
il y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie des 
pages qui désenchantent bien plus encore. Je con- 



quillité : « Vous vous rappelez le texte que j'ai cité; vous vous 
rappelez toutes les conclusions que j'en ai tirées et comment je m'en 
suis servi pour « démolir» Chateaubriand ; eh bien, ce texte est de 
moi; j'ai trouvé ingénieux de faire avouer à Chateaubriand les 
choses dont je le soupçonnais ». — Qui admettra une chose 
pareille ? 
1. Correspondant ^^.^'è^. 
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cevrais qu'un art délicat, sans le dire, eût altéré, 
omis, et quelque peu arrangé cette fin des choses. 
Faute de quoi, et tout en sautant de son mieux les 
délices sensuelles de Tun, en oubliant les indiges^ 
tions finales de l'autre, on demeure encore recon- 
naissant pour de telles lectures*. 

M. Bertrin s' « effraie » de ces principes pour 
Tauteur des Mémoires; mais ce sont des « effrois » 
d'une espèce bien rare, des effrois de triomphe. Le 
triomphe et Teffroi sont peut-être exagérés ici. 

Supposons d'abord que Sainte-Beuve ait prétendu 
formuler dans ces lignes des règles de conduite 
pour le critique. Qu'en résulterait-il en ce qui 
regarde Chateaubriand? Que Sainte-Beuve aurait 
voulu rendre sa vie « plus complète et plus har- 
monieuse? » Franchement, ce n'est pas l'impres- 
sion que produit Chateaubriand et son groupe. 
Quïl aurait simplement « arrangé » la « portion 
romanesque » de sa vie pour la faire « attrayante 
sans mélange? » Mais alors, quelle belle matière à 
développement lui offrait la phrase suspecte aux 
yeux de M. Bertrin : « Je lui demandais... de la 
gloire pour me faire aimer » ; quelle importance il 
y aurait attachée et comme il l'aurait mise en 
lumière entre toutes! Eh bien, pas du tout; des 
trois explications que Chateaubriand a données de 

i. Portraits contemporains, II, p. 290-91. 
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sa <( sainte aventure », chercher des images, visiter 
en croyant les lieux saints, se faire aimer d'une 
beauté sensible à la gloire, il rejette l'explication 
romanesque aussi bien que l'explication chré- 
tienne : « Peut-être faudrait41 les accepter toutes ; 
mais je m en tiens de préférence à la première : 
«J'allais chercher des images^ voilà tout». Ah! 
poète et artiste, le mot est lâché... »et la page qui 
suit^ Ce jugement est peut-être d'un homme mal- 
veillant; il n'est sûrement pas d'un homme qui 
cherche à romancer les faits. 

Mais, ce qui est plus important, c'est que Sainte- 
Beuve ne parle pas ici du critique; il parle de 
Véditeur^ de Véditeur d'un ouvrage posthume^ de 
V éditeur d'une correspondance personnelle; et c'est 
tout autre chose. Est-il vrai qu'en donnant au 
public des lettres privées, on ait le droit d'en sup- 
primer les banalités, d'en retrancher les passages 
trop libres (les délices sensuelles de Mirabeau), les 
détails vulgaires (les indigestions de Diderot), en 
un mot d'en faire un peu la toilette? Les gens d'au- 
trefois, au nom de la morale et du goût, n'auraient 
pas hésité à répondre oui; et c'est ainsi, par 
exemple, qu'ils éditaient les Lettres de M""^ de Sévi- 
gné. Aujourd'hui, nous sommes devenus plus 
méthodiques, plus scrupuleux, plus superstitieux 

1. Chateaubriand, II, p. 73. 
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aussi peut-être ; mais enfin nous admettons cepen- 
dant qu'on puisse être honnête homme et procéder 
ainsi. Que Ton reproche, si Ton veut, à Sainte- 
Beuve la timidité de son goût, qu on le blâme 
d'autoriser ces retouches. Mais lorsqu'il exhorte 
l'éditeur à idéaliser l'auteur*, il est téméraire d'en 
conclure qu'il permet au critique de calomnier ceux 
qu'il étudie. 

Voici cependant une histoire plus grave, où 
Sainte-Beuve ne paraît pas à son honneur. L'abbé 
Deguerry, qui avait assisté Chateaubriand à ses 
derniers moments, écrivit dans les Débats qu'il 
était mort en pleine possession de son intelligence. 
Sainte-Beuve répondit qu'il était au contraire, « de- 
puis trois ou quatre ans, dans un état d'affaisse- 



1. Si l'on veut se rendre compte de la manière dont Sainte- 
Beuve entend le rôle d'un éditeur posthume, qu'on lise ses lettres 
à M"' Christine de Fontanes {Souvelle Correspondance. Voir sur- 
tout des lettres 29 à 35). 11 cherche à supprimer toutes les taches, 
à effacer toutes les négligences ; il se fait collaborateur dévoué et 
discret. On peut préférer l'exactitude quand même ; on ne peut pas 
nier que ses intentions ne soient excellentes et qu'il ne s'efforce 
de perfectionner. Voir aussi Chateaubriand, H, 67 note et 132 note. 

— Sainte-Beuve craignait que l'érudition n'envahît la critique : il 
préférait le goût (voir Chateaubnand, leçon Xlïl et II, 152 note) ; 
cela ne l'empêchait pas de se préoccuper de l'authenticité des 
textes (voir C/iaieaubriand, II, 167 note et 175 note). Sa concep- 
tion des devoirs et des droits de l'éditeur s'explique très nettement 
dans cette note aux lettres de Lucile (Chaleaubtiand, II, 231) : 
« Lucile avait le génie de la sensibilité et de la rêverie ; mais, 
conmie les femmes du xvir siècle, elle avait aussi ses inexpé- 
riences et ses aimables gaucheries en fait d'orthographe et de 
grammaire. J'f/i ai dissimulé le plus que j ai pu, en restant exact, i» 

— Voir encore {Portraits contemporains, H, 404) sa citation des 
Etoiles de Guttinguer, avec sa correction : « Je prends sur moi de 
corriger la faute...» 
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ment qui avait fini par être une véritable oblitéra- 
tion des facultés », et il accusa nettement Tabbé 
d'avoir affirmé des « contre-vérités* ». L'abbé main- 
tint son témoignage, dans une lettre assez vive'-. 
Sainte-Beuve ne la publia point; il n'en tint 
aucun compte ; et, quelque temps après, dans une 
note d'un article sur Bourdaloue^ il écrivait : « De 
nos jours, l'abbé Deguerry a été convaincu d'avoir 
ainsi exagéré la présence d'esprit de Chateaubriand 
approchant de sa fin ; il s'est vu obligé d'en conve- 
nir dans une lettre à moi-même adressée, lettre 
d'ailleurs violente, pleine d'emportement et de 
jactance, plus digne d'un prêtre que d'un chré- 
tien 3. » Or il semble démontré par de nombreux 
témoignages que Chateaubriand avait conservé son 
intelligence jusqu'en ses dernières années^; c'est 
donc l'abbé Deguerry qui avait raison. 

Mais, si nous devons reconnaître la faute de 
Sainte-Beuve, encore faut-il, pour le bien juger, 
savoir exactement en quoi elle consiste : est-il cou- 
pable d'avoir sciemment soutenu une inexactitude? 
est-il coupable d'avoir, trop légèrement d'abord, 
puis trop obstinément, cru vraie une chose fausse? 



1. Chateaubriand^ II, p. 398. 

2. 16 juillet 1863. 

3. 16 juillet 1864. Causeries du Lundis IX, p. 279. (La date don- 
née dans le volume à cet article comme à tous les autres est 
erronée.) 

4. Voir La sincérité^ p. 391 et 402; Correspondant^ p. 920-921. 
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En un mot, Taccuserons-nous de partialité ou de 
mauvaise foi? Je ne vois rien qui nous autorise à 
admettre une erreur volontaire ; en 1847, Sainte- 
Beuve écrivait à Hortense AUart'* une lettre dont 
il cite un fragment ^ : on y voit que d'après des ouï- 
dire (car il ne visitait plus Chateaubriand) il le 
croyait incapable de « suivre une idée deux mi- 
nutes de suite », En 1847 et en 1848, il a eu avec 
Déranger deux conversations qui ont renforcé en lui 
cette conviction^. Et il y avait certainement quelque 
chose : Chateaubriand, de plus en plus dégoûté et 
boudeur, se désintéressait de tout, même de la lit- 
térature, même de la sienne, même de ses manus- 
crits, même de ses Mémoires^. Quoi d'étonnant à 
ce que certaines gens aient pris son indifférence 
silencieuse pour de l'impuissance à raisonner? Quoi 
d'étonnant à ce qu'ils aient rapporté leur impres- 
sion à Sainte-Beuve, à ce qu'ils l'aient exagérée 
même, sachant bien lui complaire par là? Quoi 
d'étonnant enfin à ce que le malveillant critique 
ait facilement accepté ce bruit qui réjouissait sa 
jalousie? La netteté avec laquelle il avait rejeté le 



1. L'auteur des Enchantements de Prudence, femme de lettres 
qui avait eu commerce (prenez le mot dans tous les sens, y com- 
pris le pire. Voir Poésies complètes, de Sainte-Beuve, t. I, p. 265) 
avec une foule de gens illustres et notamment avec Chateaubriand ; 
du moins, c'est elle qui le dit. 

2. Chateaubriand, U, p. 397. 

3. Chateaubriand, 11, p. 396-397. 

4. Voir Léon Séché, Revue bleue, 10 mars, p. 315. 
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premier témoignage de l'abbé est, pour qui connaît 
ses allures habituelles, une preuve qu'il était sûr 
de son fait. La lettre n'a donc eu aucune valeur 
pour lui; d'autant plus qu'elle lui était à la fois 
désagréable et favorable ; le reproche mérité : « En 
ce temps-là, je vous ai vu le grand admirateur du 
grand écrivain », l'a exaspéré; la concession mal- 
adroite : ^< Si vous vous étiez contenté, Monsieur, de 
m'accuser d'exagération, je me serais peut-être 
contenté devons renvoyer le reproche, en ajoutant 
que l'exagération qui honore est plus excusable que 
l'exagération qui déshonore », a paru, à ses yeux 
prévenus, un aveu atténué. Que ce parti pris soit 
fâcheux, certes, j'en suis d'accord. Mais il y a long- 
temps que nous lui connaissions cette tendance au 
dénigrement, qui lui a fait rapetisser autant qu'il 
l'a pu ses contemporains illustres, Hugo comme 
Vigny ou Musset, Lamartine comme Chateaubriand; 
ce qui serait nouveau, ce serait la démonstration 
d'une mauvaise foi consciente ; et cette démonstra- 
tion ne me paraît point faite. 



III 



Les « antécédents » de Sainte-Beuve fussent-ils 
pires encore, fût-il démontré qu'il était capable 
d'un faux, la question resterait entière de savoir 
si, en effet, dans le cas présent^ il a commis ce 
faux. Il est donc nécessaire d'étudier le cas en lui- 
même. 

Ce qui saute aux yeux d'abord, c'est V inutilité 
de la falsification prétendue. Chateaubriand avait 
dit d'abord qu'il était parti pour la Terre Sainte, 
par dévotion : « Je serai peut-être le dernier Fran- 
çais sorti de mon pays pour voyager en Terre 
Sainte, avec les idées^ le but et les sentiments d'un 
ancien pèlerin ^ » Ailleurs, il néglige complètement 
cette intention pieuse et il allègue un motif exclu- 
sivement littéraire : « J'allais chercher des images, 
voilà tout-, » Dans le texte que M. Bertrin lui-même 
tient pour authentique, dans le texte du manuscrit, 
il laisse entendre, une seconde fois, qu'il ne faisait 

1. Itinéraire, cité dans Chateaubriand ^ II, p. 71. 

2. Itinéraire^ cité dans Chateaubriand^ II, p. 70. 
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pas acte de religion : « AUais-je au tombeau du 
Christ dans les dispositions du repentir? Une seule 
pensée remplissait mon âme...». Seulement, il 
allègue \c\ exclusivement un motif sentimental, plus 
profane encore que le dernier : « Une seule pensée 
remplissait mon âme... comme le cœur me bat- 
tait... que de malheurs ont suivi ce mystère!... » ; 
et l'allusion de la phrase : « La raison que je con- 
serve... », confirme qu'il s'agit de la duchesse de 
Mouchy, devenue folle plus tard. Que fallait-il de 
plus à Sainte-Beuve pour établir ce qu'il appelle la 
« duplicité et la triplicité du cœur humain?» Il 
n'avait pas besoin d'autre chose pour conclure 
comme il a conclu : « Ceci devient embarrassant. 
Entre les diverses explications données par lui- 
même sur le but de sa sainte aventure, laquelle 
choisir ? Peut-être faudrait-il les accepter toutes, 
mais je m'en tiens de préférence à la première : 
«J'allais chercher des images^ voilà tout* ». 

M. Bertrin estime que la phrase suspectée : 
« J'allais chercher de la gloire pour me faire aimer », 
est la « partie la plus caractéristique 2 » de la page. 
Tel n'est pas mon avis. Elle n'ajoute qu'un détail 
de valeur secondaire. Qu'importe que l'auteur des 
Mémoires ait ou non voulu acquérir de la gloire 
pour s'en aider dans un amour coupable, si le fait 

1. Chateaubriand^ II, p. 73. 

2. Correspondant, p. 945. 
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important de cet amour coupable est établi, s'il est 
établi que, pendant tout son « pèlerinage », Cha- 
teaubriand caressait exclusivement cette idée et 
cet espoir? Or c'est établi par le texte du manus- 
crit : « Une setde pensée remplissait mon âme». 
On pourrait presque dire que cette phrase n'ajoute 
rien au fond du récit, puisqu'elle ne fait que réu- 
nir, pour ainsi dire, en un seul les deux aveux 
authentiques : le désir de la gloire littéraire et la 
passion coupable. Croit-on que Sainte-Beuve n'au- 
rait pas su tirer parti de cette double confession et 
montrer comment ces deux motifs se conciliaient? 
Croit-on que, pour fabriquer une phrase dont il 
pouvait si facilement se passer, il aurait de gaieté 
de cœur encouru un tel risque? 

Car la falsification n'était pas seulement inutile, 
elle était dangereuse. Lorsque M. Bertrin veut 
réfuter ses contradicteurs, qui supposent le texte 
dérobé par Sainte-Beuve, il écrit : « ... Sainte- 
Beuve n'aurait jamais eu l'audace de publier 
en 1836, sous les yeux même de l'auteur, un 
morceau pris frauduleusement dans ses papiers 
quelques mois auparavant. Sans doute il en aurait 
remis la publication à plus tard; on ne va pas 
ainsi, de gaieté de cœur, se faire prendre en fla- 
grant délit de vol ^ ! » Voilà la remarque la plus 

1. Correspondant^ p. 923 
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forte qu'on puisse faire eu faveur de i'authen* 
ticité du passage : peut-être, en effet, Saiùte-Beuve 
n'aurait-il pas osé publier un texte dérobé; mais 
encore bien moins assurément un texte faux. C'est 
ce que M. Bertrin ne semble pas admettre, car il 
écrit les lignes suivantes que je reproduis in- 
extenso^ n'étant pas sûr de les bien entendre : 

On peut d'abord trouver étrange que Sainte- 
Beuve ait publié le passage en question, s'il n'est 
pas exact, dès 1836, quand Chateaubriand pouvait 
le lire. Quoiqu'il n'ait ajouté alors aucun com- 
mentaire désobligeant, c'est assez étrange en efifet ; 
mais il le serait plus encore que Chateaubriand 
eût communiqué son manuscrit au critique, en lui 
permettant^ de jeter dans la circulation les pages 
qui en restaient, à ses yeux, les plus secrètes, des 
récits intimes empruntés à ce voyage de Venise, 
qui, « du fruit défendu, comme disait Nisard, 
était la partie la plus défendue ». Qu'est-ce donc, 
si l'on admet une communication coupable, due 
à la trahison d'un secrétaire, qui se serait 
laissé corrompre? dans ce cas, ce n'est plus de 
l'audace qu'il faudrait prêter à Sainte-Beuve, 



1. M. Bertrin procède ici par énumération incomplète. 11 néglige 
une autre hypothèse ; Chateaubriand aurait pu communiquer son 
manuscrit au critique, sans lui pei^meltre d'en prendre ni d'en 
publier des extraits à son choix, comme M"" de Fontanes avait fait 
à la prière de Chateaubriand ; et Sainte-Beuve aurait pu abusive- 
vement copier des passages, pour s'en servir plus tard, comme il 
a fait avec M"' de Fontanes. Cette hypothèse est peut-être la 
bonne. 
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c'est du C3^nisme. La difficulté existe donc dans 
toute hypothèse quelle qu'elle soit, et elle est 
moindre dans celle que nous d^fendotis que dans 
aucune autre. On s'en rendra mieux compte encore 
si Ton veut bien réfléchir à ce que nous avons dit 
plus haut, en passant. C'est justement parce que 
les auditeurs de TAbbaye-au-Bois, citant de sou- 
venir, n'étaient pas en état de citer d'une manière 
authentique, ni d'ailleurs avec abondance, que 
l'auteur des Mémoires pouvait leur donner la 
liberté d'en parler à leur aise, sans inconvénient 
pour le secret de son œuvre, tel qu'il l'entendait ^ 
Il n'a d'ailleurs jamais protesté publiquement 
contre ce qu'on lui faisait dire, même quand il 
pensait ne l'avoirpas dit. En 1834, calomniédans 
le National^ à propos d'un traité conclu à Vé- 
rone, il ne voulut pas intervenir pour rétablir la 
vérité, malgré les plus amicales instances de M. de 
Marcellus. Plusieurs années auparavant, dans un 
article sur M'^Me Rémusat, Sainte-Beuve lui-même 
avait reproduit une page de lui, qui remontait, 
paraît-il, à 181 3, et qu'il jugea apocryphe, per- 
suadé qu'il ne l'avait pas écrite. Quoique cette 
publication lui fût très désagréable, — c'est l'édi- 
teur même qui l'affirme — il ne crut pas devoir 
protester, pas même auprès de celui-ci. Il se con- 
tenta de se plaindre, dans l'intimité, à son amie 



1. M. Bertrin, ici encore, néglige une autre hypothèse : Chateau- 
briand a pu croire que son secret serait gardé, parce qu'il avait 
confiance en ceux à qui il communiquait ses Mémoires^ et cette 
confiance a pu être trompée. 
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de l'Abbaye-au-Bois, que Sainte-Beuve lui attri- 
buât un fragment qui ne sortait pas de sa plume. 
Ce que d'ailleurs nous n'aurions sans doute jamais 
su, si le malin critique, sûr de son fait, car il avait 
relevé la page et la signature sur l'album de 
M'^Me Rémusat, ne s'était trouvé nullement gêné 
pour nous l'apprendre. Comme donc il avait inséré, 
dans la Revue des Deux Mondes^ en 1834, le 
très long morceau sur V Avenir du monde^ sans 
que Tauteur lui reprochât de lui avoir prêté son 
style ^, il publia, deux ans après, sans plus de 
façons de son côté, ni de protestations publiques 
de l'autre, le paragraphe beaucoup plus court, sur 
le voyage « au tombeau du Sauveur^ ». 

Que veut prouver ici M. Bertrin? que Sainte- 
Beuve était sûr que Chateaubriand ne protesterait 
pas? mais alors son objection contre la publication 
d'un passage volé tombe par là même. D'ailleurs, 
l'exemple qu'il cite ne me paraît guère probant. 
Chateaubriand n'a pas répondu au NationaL Mais, 
là, il était attaqué comme homine public et non 
dans sa loyauté privée; on incriminait ses actes, 
on ne mettait pas dans sa bouche des aveux person- 
nels ; et d'ailleurs il avait déjà répondu à l'avance, 



i. Je rappelle qu'il n'est point démontré que, dans ces « six 
pages », Sainte-Beuve ait « prêté son style » à Chateaubriand. 
M. Bertrin est obligé de le supposer parce qu'il n'admet pas que le 
manuscrit ait été communiqué à Sainte-Beuve. 

2. Correspondant^ p. 931-932. 
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dans sa lettre du 6 avril 1831, au Constitutionnel^^ 
et surtout il y a répondu dans son Congrès de 
Vérone, publié en 1838. Les deux cas ne sont donc 
point comparables ; Chateaubriand, dédaigneux 
des vaines attaques, eût pu Têtre moins, s'il avait 
vu falsifier, pour lui nuire, Tapologie grandiose 
qu'il adressait à la postérité. D'autres fois, quand 
sa dignité et son honneur étaient attaqués, il res- 
tait moins indifférent. Lorsque Charles His publia 
contre lui « un libelle où la loyauté de son carac- 
tère et la sincérité de ses sentiments étaient mises 
en doute », il voulut y répondre; ses amis durent 
faire mille efforts pour l'en empêcher et se charger 
eux-mêmes de sa défense 2. 11 lui est arrivé môme 
de réclamer publiquement, pour de simples motifs 
littéraires, pour une faute d'impression qui, faus- 
sant un de ses vers, lui paraissait une « injure^ ». 
Le second exemple cité par M. Bertrin me semble 
même tourner contre lui. Chateaubriand a protesté 
contre la publication de la page d'album de M™® de 
Rémusat. Cette protestation n'a pas été publique ; 
mais c'est que Sainte-Beuve avait ses preuves : 
à la première négation qu'on lui a opposée, il les 
a montrées. Si le texte avait été faux, qui lui 



1. Voir Mémoires^ édition Biré, IV, p. 496-505. 

2. Voir Mémoires^ édition Biré, III, p. 572. 

3. Lettre du 22 juin 1882 à Amédée Pichet, directeur de la Bévue 
de Paris ^ à propos d'un vers faux dans le poème Jeune Fille et 
Jeune Fleur (édition Biré, V, p. 451). 
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garantissait que Chateaubriand n'aurait pas élevé 
la voix? qui lui garantissait surtout que la petite 
coterie idolâtre de TAbbaye-au-Bois n'aurait point 
dénoncé son improbité, ou dans la presse, ou, ce 
qui à cette époque eût été pire pour lui, dans les 
salons de Paris? Si donc Sainte-Beuve a publié 
notre passage, c'est qu'il se sentait à couvert et 
armé. Seulement indiscret, il pouvait dire : Eh 
bien ! oui, je me suis procuré ce passage ; mais il 
est authentique ; et comme il peut être tourné contre 
vous, dans votre intérêt, restez tranquille; — faus- 
saire, il était sans eiçcuse, sans défense possible, 
confondu et déshonoré. 

Et, d'ailleurs, comme le faux e^i invraisemblable ! 
Dans les notes dont M. Troubat a reproduit le fac- 
similé, Sainte-Beuve met cette citation, comme les 
autres, entre guillemets; il indique par là que 
c'est une citation textuelle. Il ne pouvait cepen- 
dant pas prévoir que M. Bertrin l'accuserait, ni 
surtout que son secrétaire serait amené à repro- 
duire ces notes. 11 voulait donc se tromper lui- 
môme? En outre, un autre fait plus important 
atteste sa bonne foi. M. Bertrin, dans son livre, 
est tout heureux d'apporter « une preuve décisive 
de la sincérité du retour de Chateaubriand à la 
foi* ». Et cette preuve, il la doit à Sainte-Beuve : 

1. La sincérité^ p. 152-157. 
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Voyez rironie des choses ! C'est le critique, 
qui devait être le détracteur le plus redoutable de 
la sincérité de Chateaubriand, c'est Sainte-Beuve 
qui a trouvé cette preuve décisive dans les cartons 
de Fontanes. Il s'est honoré d'ailleurs en la pu- 
bliant, comme en avouant qu'elle tranche la ques- 
tion — s'il y avait une question. — « Elle en dit 
plus, écrit-il, que je ne pourrais. Le ton en est 
certainement étrange, le style exagéré ; celui qui 
récrit est encore sous l'empire de Texaltation, mais 
la sincérité de cette exaltation ne saurait être mise 
en doute un moment ». 

Ainsi, Sainte-Beuve est acharné contre Chateau- 
briand ; il lui prête mensongèrement des confessions 
accablantes; c'est un faussaire; et, quand il trouve 
lui-même un texte inédit qui ruine ses calomnies, 
alors qu'il peut le supprimer ou le taire, il le pu- 
blie lui-même, il montre lui-même quel parti on 
en peut tirer contre sa thèse ! Tout cela est inac- 
ceptable et il faut bien le rejeter; car enfin, comme 
dit M. Bertrin : « on ne peut vraiment pas se réfu- 
gier dans l'absurde^ ». 



1. Correspondant, p. 924. — Voir aussi dans Chateaubriand et 
son groupe^ II, p. 113, Téloge que fait Sainte-Beuve de la dignité 
de Chateaubriand. 
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Si ces remarques sont exactes, le faux est donc 
inadmissible. Cependant l'authenticité du passage 
n'est point pour cela démontrée. On pourrait ad- 
mettre une simple erreur de Sainte-Beuve. Mais 
alors il faudrait supposer qu'il a reproduit de mé- 
moire les passages qu'il a pu citer. C'est ce que 
pense M. Bertrin; et, s'il était forcé de reconnaître 
kl bonne foi de Sainte-Beuve, c'est sur cette hypo- 
thèse, on le sent, qu'il se rejetterait. 

11 faut noter d'abord que cette supposition est 
contredite par l'affirmation formelle de Sainte- 
Beuve : « Je donne le texte tel que je l'ai transcrit 
en 1834, avant les dernières corrections* ». Sans 
doute il y aurait une pétition de principe k rece- 
voir sans réserves cette déclaration, puisque la 
bonne foi de Sainte-Beuve est mise en question ; 
mais il y en aurait une aussi à la rejeter a priori^ 
puisque sa mauvaise foi n'est point établie. — D'ail- 

1. Voir plus haut, p. 93. 
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leurs, la parole de Sainte-Beuve semble vérifiée 
par un premier examen des notes que M. Troubat 
a publiées en fac-similé. C'est bien ainsi que nous- 
mômes, à la lecture d'un livre quelconque, nous 
prenons nos notes; nous résumons par quelques 
mots, par des phrases inachevées, des passages en- 
tiers ; quand nous arrivons à un passage plus in- 
téressant, dont nous pensons pouVoir nous servir, 
nous ouvrons des guillemets, et nous le copions 
intégralement. Faisons-nous de même pour ré- 
sumer ce que nous avons entendu ? Je ne le crois 
pas; il nous est alors moins loisible peut-être de 
distinguer du premier coup la valeur respective des 
divers morceaux; mais surtout nous n'oserions 
point prétendre restituer textuellement des cita- 
tions un peu longues. Nous noterions peut-être un 
terme expressif, une alliance de mots frappante, à 
la rigueur, une phrase brève qui nous paraîtrait si- 
gnificative; mais quinze lignes comme dans le frag- 
ment actuel, neuf lignes, treize lignes, onze lignes, 
sept lignes comme dans les quatre citations que 
contenait l'article de 1834, mais six pages comme 
V Avenir du Monde ^ jamais. Pour que Sainte-Beuve 
ait eu cette prétention, il faudrait qu'il ait eu et 
une mémoire miraculeuse, et une confiance outre- 
cuidante en cette mémoire. 

Est-il vrai qu'en lisant ces notes « de près », on 
revienne de cette impression première, qu'on re- 
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connaisse un « auditeur intelligent qui résume ce 
qu'on a lu devant lui, qui reproduit, pour les con- 
server, les phrases ou les expressions qui Tout par- 
ticulièrement frappé et qu'il a sans doute notées 
au passage^? » M. Bertrin le croit; je doute qu'il 
réussisse à convaincre tout le monde. — Sainte- 
Beuve écrit Buzchtirhad^ et le mai^uscrit Biitschirad. 
Mais quel manuscrit? Celui de M. Champion? il ne 
vaut rien ici, puisque Sainte-Beuve, s'il a copié, a 
copié le manuscrit de 1834. Est-il impossible que 
Chateaubriand ait commis une erreur, et qu'il Tait, 
dans la suite, reconnue et corrigée? — Sainte- 
Beuve écrit ailleurs : « je sentis », et le manuscrit 
de M. Champion : « je sentais ». Ce peut être une 
correction de l'auteur. — Sainte-Beuve note : 
« Phrase quelque part en parlant de René : « Quand 
je peignis René, etc. »; donc, s'écrie M. Bertrin, 
il ne copie pas, car, s'il copiait, il saurait où il 
prend cette citation. M. Bertrin est-il sûr de bien 
interpréter la note ; Sainte-Beuve n'a peut-être pas 
voulu dire : il y a quelque part, mais mentionner 
pour lui-même et pour son article futur : rappeler 
quelque part. — Sainte-Beuve écrit ; « Jour de 
Saint-François en voyage ; époque annuelle d'exa- 
men de conscience ». M. Bertrin raisonne longue- 



1. Correspondant^ p. 927. — Sur cette idée de Sainte-Beuve pre- 
nant des notes dans son chapeau ou sur se§ manchettes, voir l'ar- 
ticle de M. Faguet. 
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ment pour démontrer qu'il y a là une erreur. Pour- 
tant je lis dans les Mémoires (TOiitre-Tombe : « Du 
l"' au 4 octobre, je revis les lieux que j'avais vus 
trois mois auparavant. Le 4, je touchai la frontière 
de France. La Saint-François m'est, tous les ans, 
un jour d'examen de conscience. Je tourne mes re- 
gards vers le passé: je me demande où j'étais, ce 
que je faisais à chaque anniversaire précédent. 
Cette année, 1833, soumis à mes vagabondes des- 
tinées, la Saint-François me trouve errant..., etc. * ». 
Où est l'erreur dans le résumé de Sainte-Beuve ? 
— M. Bertrin, dans son intrépidité de démonstra- 
tion, va môme plus loin encore. Il prétend démon- 
trer par des « observations analogues ^ » que les 
six pages de r Avenir du Monde sont également 
(( écrites de souvenir ». Je n'en croirais rien, même 
si je n'avais pas de preuve certaine; je me refuse- 
rais à supposer que Sainte-Beuve, si attentif alors 
à n'offusquer en rien son illustre ami, ait commis 
l'inconvenance de citer entre guillemets, comme au- 
thentique, un texte adultéré, de mêler son style au 
styledel'auteurd'^^û/tt.Maisily aplus, et, dans son 
article de la Revue des Deux Mondes^ Sainte-Beuve 
affirme expressément qu'il fait une citation : « Ne 
pouvant à loisir tout embrasser, nous finissons, 



1. Chapitre des anciennes éditions, daté du 26 septembre au 
6 octobre 1833 et intitulé Rencontre à Schlau — Carlsbade vide, etc. 

2. Correspondant, p. 928-929. 
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pour donner une idée des grandes perspectives qui 
s'y ouvrent fréquemment, par une citation sur l'ave- 
nir du monde, que la bienveillance de V auteur nous 
a permis de détacher. Après avoir piloté assez péni- 
blement le lecteur en vue de nos côtes inégales, 
nous arrivons avec lui à la haute mer, et nous l'y 
laissons*. » C'est assez formel; personne n'a élevé 
le moindre doute '^; et le National du 3 mai 1834, 
moins sceptique que M. Bertrin, disait, en repro- 
duisant r Avenir du monde : « Nous empruntons à 
l'avant-dernier numéro A^Xdi Revue des Deux Mondes 
la précieuse communication quelle a reçue d'un 
fragment des Mémoires de M. de Chateaubriand. » 
Si, pour ce fragment, les arguments de M. Bertrin 
n'aboutissent point à la vérité, quelle valeur ont- 
ils dans les autres cas? 

Les divergences entre les éditions ou les manus- 
crits actuels de Chateaubriand, et le texte de 
Sainte-Beuve ne prouvent donc rien : on peut tou- 
jours les expliquer par des corrections de l'auteur. 
Et môme pour le passage discuté, il me semble 
qu'on est invité à le faire. M. Bertrin écrit : « Voit- 
on Chateaubriand s'amusant à remplacer « une 
seule pensée m'absorbait » par « une seule pensée 
remplissait mon âme », « je comptais avec impa- 

1. Portraits contemporains^ I, p. 44. 

2. Voir aussi la note de Nisard (Préface Aes Lectures des Mémoires^ 
p. xxxiii); elle implique l'authenticité du morceau aux yeux du 
critique. 
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lience les moments » par « je dévorais les mo- 
ments », " dn bord de mon navire » par <€ sous 
ma voile impatiente », a les yeux attachés sar 
l'étoile » par « les yeux attachés à l'étoile..., etc. * ». 
— Mais, en efiFet, je le vois. « Remplissait mon 
âme », «je dévorais lés moments» me paraissent 
plus forts que « m'absorbait», ou que c< je comptais 
avec impatience » ; « sous ma voile impatiente » 
plus expressif, plus imagé, que « du bord de mon 
navire » ; « attachés à Tétoile » plus correct peut- 
être que « attachés sur » ; « Taquilon » plus re- 
cherché que les « vents », etc. ; et nous savons 
bien que Chateaubriand a corrigé et recorrigé sans 
cesse ses Mémoires^ visant à la force, aux termes 
expressifs, aux images, et parfois n'évitant pas 
raffectalion. Et puis, quand même nous ne com- 
prendrions pas les motifs de toutes les divergences, 
cela nous autoriserait-il à soutenir, sans autre rai- 
son, que ce ne sont point des corrections? 

Reste enfin, et plus forte que jamais, l'objection 
que nul n'a protesté. 11 est hors de doute que la 
publication de ce passage en 1836 a dû être fort 
désagréable à Chateaubriand et à ses amis. Com- 
ment expliquer alors qu'aucun n'ait fait observer 
que Sainte-Beuve avait reproduit de mémoire, et 
par suite d'une manière inexacte, qu'il avait aggravé 

1. Correspondant^ p. 943. 
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les aveux, inventé des phrases, modifié le texte? 
Or personne n'a rien dit de tel, et cela est signi- 
ficatif. 

On est donc amené à penser que Sainte-Beuve 
a copié la phrase sur un manuscrit. Mais ici 
M. Bertrin oppose une question préjudicielle : quel 
manuscrit? Chateaubriand, dit-il, avait Thabitude 
de raturer son premier texte pouf le corriger, ou 
de coller des feuillets nouveaux sur les anciens : 
il ne recopiait pas Tensemble. On ne connaît que 
deux manuscrits, celui du journal la Presse, et 
celui de M. Champion; « s'il y en a un troisième, 
ce qui est douteux, c'est celui dont on aura usé 
pour la première édition parue en librairie... Mais, 
en supposant qu'il y a eu trois manuscrits, on 
étend l'hypothèse autant qu'elle peut être éten- 
due » ; or, ni le manuscrit de la Presse, ni celui de 
M. Champion, ni la première édition, ne contiennent 
le texte de Sainte-Beuve. « Et, dès lors, on est 
obligé de convenir qu'il ri a jamais existé de ma- 
nuscrit où ait figuré le texte de Sainte-Beuve*. » 
C'est peut-être trop de certitude : comment M. Ber- 
trin peut-il affirmer avec autant d'assurance des 
choses aussi mal sûres, après tant d'années écou- 
lées? Les fragments de la Bibliothèque nationale, 
ceux de Fougères, le cahier autographe qu'a pos- 

1. Correspondant^ p. 943. 
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sédé Jules Simon, ne sont-ils point des restes 
d'autres manuscrits, soit de l'ensemble, soit d'une 
partie des Mémoires? Puis, à la mort de Chateau- 
briand, les quarante-huit cahiers de ses Mémoires 
étaient encore séparés : l'un d'eux, plusieurs d'entre 
eux, n'ont-ils pu être modifiés et recopiés sans que 
l'ensemble le fût*? Enfin, quand bien même il n'y 
aurait eu réellement que ces trois manuscrits, 
quand bien même aucun nouveau cahier n'aurait 
été substitué à un ancien dans aucun de ces trois 
manuscrits, qu'est-ce qui prouve que, dans Tun 
d'eux, sur une des pages raturées ou recouvertes 
par un feuillet collé, ne se trouvent point les textes 
cités par Sainte-Beuve? 

D'ailleurs, à quoi bon discuter sur des vraisem- 
blances incertaines, quand nous avons des témoi- 
gnages précis? Il y a eu plus de trois manuscrits, 
car l'éditeur des Lectures des Mémoires de M, de 
Chateaubriand écrit : « Le secrétaire de M. de 
Chateaubriand, qtii a copié cl recopié cent fois le 
inaiiiiscrit (l'auteur ne cessant de corriger et de 
recorriger) dit que les Mémoires ne sont pas 
précisément des Mémoires au sens étroit du 
mot^... »; car Nisard écrit : « Je les ai lus (les 
Mémoires) devant lui..., lui, à ma droite, corrigeant 
et raturant des pages déjà recopiées, son secrétaire, 



1. Séché, article cité. 

2. Lecture des Mémoires^ avis de l'éditeur, p. 1, note. 
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qui est son ami, à ma gauche, transcrivant de nou- 
veau^ au fur et à mesiirey les pages déjà corrigées 
et raturées ^ » 11 y a donc eu, en 1834, un manus- 
crit où a pu figurer le texte de Sainte-Beuve : 
c'est celui-là même d où la « bienveillance de l'au- 
teur a permis de détacher » ce fragment de l'Avenir 
du Monde, également modifié par la suite; celui 
d'où Chateaubriand a détaché, pour la Revue des 
Deux Mondes^ cette Préface testamentaire^ modifiée 
par la suite-; celui d'où Chateaubriand a détaché, 
pour la Revue de Paris, cette Traversée de fOcéan 
et cette Relâche à l'île Saint-Pierre, modifiées par 
la suite^; celui d'où Chateaubriand encore a déta- 
ché, pour le Panorama littéraire, ce Printemps en 
Bretagne, modifié par la suite ^; celui d'où son 
secrétaire Danielo a détaché, pour le Chroniqueur 
de la jeunesse, cette Description du château de Corn- 
bourg, modifiée par la suite ^, Si les divergences 
ne s'expliquent point par des corrections, ce n'est 
pas seulement Sainte-Beuve qui a « falsifié » les 
Mémoires dOutre-Tomhe; c'est aussi Danielo, etaussi 
Chateaubriand. 

1. Lecture des Mémoires, Préface^ p. xviii. 

2. Mars 1834. Comparer Lecture des Mémoires ^ p. 5, et édition 
Dire, 1. 1, p. xLiii avec édition Biré, t. I, p. li. 

3. Avril 1834 et reproduits par les Débats, 28 a\ril 1834. Compa- 
rer Lecture des Mémoires, p. 203 et 218 avec édition Biré, t. I,p.326 
et 343. 

4. Avril 1834. Comparer Lecture des Mémoires, p. 210, avec édi- 
tion Biré, t. I, p. 65. 

5. Mai 1834. Comparer Lecture des Mémoires, p. 22, avec édition 
Biré, t. I, p. 69. 
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Mais, dit M. Bertrin, si Chateaubriand avait ac- 
cordé la communication des Mémoires h Sainte- 
Beuve, il ne l'aurait pas refusée aux autres. « Or, 
voit-on ce manuscrit immense, ces nombreux et 
gros volumes, se promenant par la ville, du cabi- 
net de Fauteur à celui de Sainte-Beuve, de celui 
de Sainte-Beuve à celui de Quinet^.. » etc.? — Mais 
il n'est pas prouvé que ces volumes fussent à 
la fois gros et nombreux; il est même très pro- 
bable qu'ils étaient d'autant moins gros qu'ils 
étaient plus nombreux ; et chacun était aisément 
transportable, puisque Chateaubriand les apportait 
à l'Abbaye-au-Bois enveloppés dans un mouchoir 
de soie-. Puis, qui prétend que Sainte-Beuve a 
emporté le manuscrit chez lui ? Cela n'était pas 
nécessaire : il a pu avoir, comme Nisard et Nette- 
ment, la permission de le consulter dans le cabinet 
de l'auteur, seulement, lui, avec l'autorisation d'en 
copier des passages. C'est même ainsi que j'explique- 
rais la hâte visible avec laquelle sont écrites les 
notes qu'a reproduites M.Troubat et leur brièveté ; 
il est bien probable que, si Sainte-Beuve avait eu 
le manuscrit absolument à sa disposition, il eût 
pris encore des extraits plus copieux ; chez l'auteur, 
en sa présence peut-être, il était naturellement 
plus pressé et moins libre. Enfin il ne serait pas 

4. Correspondant^ ip. 92i. 

2. Edition Biré, Introduction^ p. vu. 
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étonnant du tout que Sainte-Beuve se fût vu ac- 
corder des privilèges spéciaux, entre les auditeurs 
de TAbbaye-aux-Bois. La raison en est bien simple : 
il était critique, critique écouté de la Revue des 
Deux Mondes^ et il préparait un article d'éloges. 

J'irai même plus loin, et, sans rien oser affirmer, 
je demanderai si d'autres critiques n'ont pas joui de 
la même faveur. Car M. Bertrin me paraît prendre 
un peu trop au pied de la lettre le mystère qu'affecte 
Chateaubriand. La vérité, comme Nisard l'écrit 
sans ironie, est que « de sa gloire de chaque jour, 
de chaque heure, de cet air qui le nourrit, de cette 
richesse qui l'empêche de se sentir pauvre, de cette 
royauté littéraire qui a besoin, comme les royautés 
qui s'en vont, d'une étiquette quotidienne, d'ad- 
miration libre et spontanée, de ces courtisans désin- 
téressés qui lui rapportent ce qu'on dit de lui dans 
la foule et entretiennent la jeunesse de son esprit 
par la vivacité de leurs louanges, non, il n'a pas pu 
se priver de tout cela ; il n'y a pas tenu ; la gloire est 
un noble appétit qu'on soulage, mais qu'on ne ras- 
sasie pas. ))En d'autres termes, ceux qui aiment la 
gloire ne sont pas toujours ennemis de la réclame^ 
et Chateaubriand était bien content de voir don- 
ner une « demi-publicité » à son œuvre, afin de 
savourer (( un avant-goût du succès qui attend son 
livret » 

1. Lecture des Mémoires^ Préface^ p. xv, xyi. 
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11 a donc vu avec plaisir le bruit fait autour de 
ses Mémoires, et il Ta favorisé. Sainte-Beuve, un 
auditeur, publie son article de la Revue des Deux 
Mondes^. Quinet, un auditeur, publie un article 
dans la Revue de Paris^. Ballanche, un auditeur, 
publie un article dans la Revue Européenne^. 
M""® Dupin, une auditrice, publie un article dans 
le Journal des Femmes^. Lavergne, un auditeur, 
publie un article dans la Revue duMidi^. M^'^Tastu, 
une auditrice, publie des vers sur le même sujet 6. 
Nettement et Nisard sont en particulier admis à lire 
les Mémoires et publient, Tun des articles dans la 
Quotidienne et dans l'Écho de la Jeune France'^ j 
l'autre, la Préface du recueil de tous ces articles élo- 
gieux. Mennechet obtient pour le Panorama liÉté" 
rairey un extrait des Mémoires^. Jules Janin est le 
seul qui ait publié un article (le premier de tous®) 
sans paraître, avec autant d'évidence le porte-parole 
de Chateaubriand. Et tous ces articles sont, la 
même année, réunis en un volume destiné à faire 
prendre patience, — en excitant l'impatience *o. 

1. 15 Avril 1834. 
, 2. Avril 1834. 

3. Avril 1834. 

4. 29 mars 1834. 

5. T. VI. 

6. Lecture des Mémoires^ p. 353. 

7. Echo, 5 mai 1834 ; — Quotidienne^ 19 et 20 mai 1834 ; — Echo^ 
juin 1834. 

8. Avril 1834. 

9. Mars 1834. 

10. A Paris, chez Lefèvre, 1834. 
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Est-ce que Chateaubriand n'aura facilité sa tâche 
à aucun d'entre eux, en lui laissant consulter les 
Mémoires ? Cela est certain pour Nettement. « Nous 
reproduisons, dit la Quotidienne^ l'article publié 
dans ce dernier recueil [F Écho de la Jeune France) 
par M. Nettement. L'auteur de cet article ayant 
éprouvé, après l'avoir relu, quelques scrupules sur 
l'exactitude de ses souvenirs, a eu de nouveau 
recours à la bienveillance de l'illustre écrivain, 
qui a consenti à lui ouvrir une seconde fois la 
source où il avait puisé. 11 est résulté de cette re vi- 
sion quelques modifications au premier travail, et 
c'est avec ces variantes, fruit d'une nouvelle lec- 
ture, que nous reproduisons l'article primitive- 
ment inséré dans l'Écho de la Jeune France^. » Et 
l'article suit, avec des citations entre guillemets, 
l'une de 7 lignes, l'autre de 16, l'autre de 18^. 
N'est-il pas clair que ces citations, ainsi vérifiées, 
sont vraiment des copies? Sainte-Beuve, selon moi, 
a profité de la même permission. Sans doute, il 
n'en dit rien. Mais il est évident que le secret lui 
était ordonné. Chateaubriand était lié par ses décla- 
rations réitérées ; il ne pouvait avouer qu'il avait 
laissé un critique analyser tout l'ouvrage pour son 
article. On comprend donc que Sainte-Beuve n'ait 
jamais écrit: J'ai lu, mais: J'ai entendu ; et M. Ber- 

1. Lecture des Méynoires, p. 276. 

2. Une citation postérieure de l'Echo (juin) compte 32 lignes. 
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trin me paraît exagérer singulièrement quand il 
voit, dans cette formule imposée par la discrétion, 
un « aveu explicite » que Sainte-Beuve n'a pas lu 
le manuscrite 

Mais, dit M. Bertrin, quelle absurdité de sontenir 
que Chateaubriand ait livré son œuvre tout entière 
« comme on le prétend, à la discrétion — et l'in- 
discrétion — des critiques, en les autorisant à y 
prendre tout ce qui leur plairait, et sans même leur 
défendre de le publier^ ». — Sans doute ; seulement 
qui a prétendu cela? Chateaubriand, en autorisant 
les critiques à puiser dans son œuvre, a dû se réser- 
ver à l'avance le droit d'interdire certaines citations, 
de leur en permettre d'autres. 11 leur aura donné 
ses instructions; et nous savons par lui-même 
quelles elles pouvaient ôtre. Il écrivait à Menne- 
chet : 

Mes Mémoires ne doivent voir le jour qu'après 
ma mort : si je les fais trop connaître de mon 
vivant, je sors de mon plan ; j'affaiblis l'effet 
d'un travail étendu et divers dont on prendrait 
une très fausse idée dans des passages tronqués. 
Si, par exemple, je détache une scène d'en- 



\. Correspondant, p. 930. — On serait un instant tenté de croire 
(vu la longueur des citations qu'il fait) que Janin a pu aussi con- 
sulter le manuscrit. Mais, à Texamcn, ces citations semblent 
toutes prises en des ouvrages antérieurement publiés de Chateau- 
briand. 

2. Correspondant, p. 925. 
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fance des scènes successives de cette enfance, elle 
perd la convenance qu'elle a dans Tordre de la 
narration, et il ne lui reste que sa frivolité ; si je 
livre un portrait, un morceau de politique, sans 
ce qui les précède ou les suit, on ne voit plus ce 
qui les justifie ou les amène. Tel livre de mes 
Mémoires est un voyage, tel autre s'élève à la 
poésie, tel autre est une aventure privée, tel autre 
un récit général, une correspondance intime, le 
détail d'un congrès, le rendu-compte d'une affaire 
d'Etat, une peinture de mœurs, une esquisse de 
salon, de club, de cour, etc. Tout n'est donc pas 
adressé aux mêmes lecteurs, et, dans cette va- 
riété, un sujet fait passer l'autre. Vous désireriez 
particulièrement. Monsieur, mon travail sur Ve- 
nise ; comme il est très long, je ne pourrais vous 
le communiquer en entier. Vous ne verriez alors 
ni les rencontres que j'ai faites dans cette ville, ni 
mes investigations sur J.-J. Rousseau et lord 
Byron ; les souvenirs de mon premier passage à 
Venise en 1806 et mes dernières rêveries au Lido 
en 1833 ne se mêleraient plus à la beauté et à la 
tristesse de la merveilleuse cité mourante. Je ne 
crois pas qu'il y ait au monde un auteur moins 
infatué que moi de ses œuvres et qui en fasse 
meilleur marché ^ ; toutefois il est des mutilations 
qu'on ne peut exiger de la vanité la plus accom- 
modante 2. 



1. Cette phrase, dans son genre, dans le genre modeste, est 
admirable. 

2. Lecture des Mémoires^ p. 269. 



136 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

Ainsi avertis, les critiques ne pouvaient faire que 
des citations assez étroitement déterminées; et, 
probablement encore, devaient-ils les soumettre 
à Fauteur. Si d'ailleurs il ne leur communiquait 
son œuvre que chez lui, dans son cabinet, sous 
ses yeux, il n'avait guère à craindre qu'ils n'en 
copiassent des parties trop étendues; le secret 
restait assuré à ses Mémoiresj dans la mesure où 
il le désirait. 

Mais, dit M. Bertrin, quelle «risible imprudence » 
de laisser entre les mains de certains critiques les 
pages les plus secrètes de son œuvre ! — Les pages 
les plus secrètes étaient-elles tellement secrètes ? J'en 
doute un peu, quand je vois Nisard, qui n'était pas 
un des intimes de l'Abbaye, qui n'avait pas été ad- 
mis aux lectures, demander que Chateaubriand 
voulût bien « lui abandonner son portefeuille, et le 
laisser s'y plonger à discrétion tout le temps qu'il 
[lui^ Nisard) ne le jugerait pas importun* », et obte- 
nir cette faveur ; quand je lui vois communiquer le 
voyage à Prague, « du fruit défendu la partie la 
plus défendue ». Si on lui a permis, à lui, de les lire, 
pourquoi n'aurait-on pas permis aussi de les lire et 
d'y puiser des détails intéressants à Sainte-Beuve, 
habitué du salon, admis aux lectures, disciple fidèle , 
admirateur enthousiaste, thuriféraire agréable, et 

1. Lecture des Mémoires. Préface^ p. xix. 
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si confit — alors — en « bons sentiments » ? S'il 
était un homme en qui Chateaubriand dût avoir une 
confiance particulière, c'est bien lui. Cette confiance 
n'était peut-être pas très bien placée, j'en conviens. 
Remarquons toutefois, à la décharge de Sainte- 
Beuve, que lorsqu'il a copié le passage dont nous 
nous occupons, il ne pensait peut-être point le 
publier, ni surtout en faire l'usage hostile qu'il en 
a fait. Il y avait bien, dès 1834, une indiscrétion ; 
c'est en 1836, par la publication de la page, que 
l'indiscrétion est devenue indélicatesse ; c'est à 
Liège, par le parti qu'en a tiré le malveillant cri- 
tique, que l'indélicatesse est devenue un abus de 
confiance. 

Et maintenant, la conclusion ? La conclusion, — 
la mienne, au moins, — c'est que le passage est 
authentique, que Sainte-Beuve n'est pas un faus- 
saire. Après cela, qu'il ait bien agi dans la circons- 
tance, je suis loin de le soutenir ; et je ne suis pas 
de ceux qui pensent qu'au nom delà « Critique », 
de la « Science », de la « Vérité », on peut s'af- 
franchir sans scrupule des conventions de loyauté, 
ou formelles ou tacites, sans lesquelles les hommes 
ne sauraient vivre avec les hommes. 

Avril 1900. 



Lorsque s sur la fin de sa vie, achevant de« mettre 
en ordre de son mieux ce qu'il appelle ses affaires 
littéraires 2 » et donnant à son œuvre la forme défi- 
nitive sous laquelle il la voulait transmettre à la 
postérité, Sainte-Beuve publia la dernière édition de 
ses Portraits contemporains^^ il plaça en tête cette 
épigraphe significative : 

Nous sommes mobiles et nous jugeons des êtres mobiles... 

(SÉNAC DE MeILHAN.) 

11 lui était difficile d'en choisir une mieux appro- 
priée à ses ouvrages comme à sa personne. On sait 
combien de fois il a changé, et sans se piquer 
jamais d'une fidélité naïve, a lui-même offert la 
meilleure preuve et le meilleur exemple de cette 



1. Je reproduis ici ma thèse latine. Le texte et surtout Tappen- 
dice en ont été soigneusement revus et débarrassés des erreurs 
matérielles qui avaient pu s*y glisser. La présente liste des va- 
riantes complète, corrige et annule la précédente. 

2. Portraits contemporains^ I, 3 (1845). 

3. 1868. 
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« mobilité» humaine. Toujours, ou presque toujours, 
chez lui, sur les doctrines, les écrits ou les auteurs, 
le désenchantement et la sévérité ont succédé bien 
vite à l'enthousiasme et à Téloge. Cette versatilité 
a d'abord été naturelle et comme inaperçue de lui- 
même ; puis, au fur. et à mesure qu'il en a mieux 
pris conscience, elle est devenue une méthode rai- 
sonnée, une doctrine de critique littéraire. Il n'avait 
pas même parcouru la moitié de sa carrière, que 
déjà, ayant passé du Globe doctrinaire au Cénacle, 
du Cénacle au Saint-Simonisme, du Saint-Simo- 
nisme au Mennaisianisme, du Mennaisianisme à 
des velléités de jansénisme et du jansénisme au 
scepticisme et à l'indifférence, il en était arrivé à 
faire la théorie de ce droit du critique à l'incons- 
tance, ou plutôt de ce devoir qu'il a d'être incons- 
tant. Dès lors il lui semble naturel, sinon de 
« faire des rétractations », du moins de « mettre 
çà et là des correctifs » dans ses ouvrages*. « Trop 
longtemps, écrivait-il en 1843, la critique a mêlé 
quelque peu de son vœu, de son espérance à ce 
qu'elle voulait encore moins juger qu'expliquer 
et exciter. Cette Revue {des Deux Mondes) a pu- 
blié, de la plupart des poètes et romanciers du 
temps, des portraits qui, eu égard au peintre 
comme au modèle^ ne peuvent être considérés 
en général que comme des portraits de jeunesse : 

1. Portraits contemporains^ I, 5. 
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juvenis juvenem pinxitK Le temps est venu de 
refaire ce qui a vieilli, de reprendrece <jui a changé, 
de montrer décidément la grimace et la ride là 
où Ton n'aurait voulu voir que le sourire, de juger 
cette fois sans flatter^ sans dénigrer non plus, et 
après l'expérience décisive d'une seconde phase^ ». 
Et, en effet, il se met alors à reprendre un à un et à 
contrôler ses jugements antérieurs. Il atténue avec 
soin ce que ses louanges d'autrefois lui semblent 
maintenant avoir d'excessif: il renforce ce que ses 
critiques de jadis avaient de trop atténué. S'il a 
l'occasion de rééditer quelqu'un de ses anciens 
ouvrages, il y introduit les mêmes changements; il 
en modifie le texte, ou bien il corrige, il contredit 
parfois dans ses notes ce qu'il laisse subsister dans 
la page d'enthousiaste ou d'indulgent. ' 

Pour qui veut connaître l'histoire de son esprit, 
de ses idées, de ses goûts, il est donc très utile de 
suivre d'une période à l'autre ses corrections suc- 
cessives et ses contradictions. Et rien ne permet de 
les suivre mieux qu'un même ouvrage réédité par lui 
à des années de distance. Il est clair, par exemple, 
qu'on apprend beaucoup sur révolution de ses idées 
religieuses, entre 1837 et 1857, si l'on compare la 
première et la dernière édition de son Port-Royal, Il 



1. N'y a-t-il pas dans cette citation une allusion, ironique pour 
les autres et pour lui-même, au proverbe : Asinus asinum,..? 

2. Portraits contemporains 438. 
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est clair que Ton apprend beaucoup sur les alterna- 
tives de ses opinions littéraires et les vicissitudes de 
ses jugements, si Ton compare les articles dont la 
réunion a donné naissance aux Portraits contempo- 
rains^ avec les deux éditions de ces Portraits qui ont 
paru en 1843 et en 1868. 

A première vue, il ne semble pas que le Taèleau 
de la Poésie française au XVP siècle soit un des 
écrits où rinconstance naturelle et voulue de Sainte- 
Beuve ait eu grande occasion de se manifester. 
Les écrivains dont Sainte-Beuve y traite sont morts 
depuis près de trois cents ans. 11 paraît difficile 
qu'il ait eu pour eux ces tendres engouements, sui- 
vis d'amers retours, qu'il a tant de fois éprouvés 
pour ses contemporains illustres: ni les défauts de 
caractère de Ronsard ou Baïf n'ont pu heurter sa 
susceptibilité, ni leurs succès exciter son envie, 
comme l'ont fait ceux de Chateaubriand, de Hugo, 
de Lamennais ou de Vigny. Et, d'autre part, le 
sujet du Tableau est exclusivement, je dirai même 
étroitementlittéraire. Sainte-Beuve n'y étudie guère 
que la forme artistique proprement dite : le style, 
la langue, le rythme, les vers. Ainsi, les grandeB 
théories de philosophie et de morale, au sujet 
desquelles Sainte-Beuve a pu se contredire, n'y 
trouvent point de place ; et, par conséquent, ces con- 
tradictions elles-mêmes en semblent à Tavs^nce 
exclues. 
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Mais, à y regarder de plus près, on change d'avis. 

S'il n'y a point dans le Tableau de haute ques- 
tion philosophique ou religieuse discutée, en re- 
vanche un grave débat littéraire, le débat des clas- 
siques et des romantiques, l'emplit presque tout 
entier. « Surtout^ écrivait Sainte-Beuve en 1828, 
je nai perdu aucune occasion de rattacher ces 
études du XV P siècle aux questions littéraires et 
poétiques qui s'agitent dans le nôtre. C'est sur ce 
point que je réclame en particulier l'attention et 
l'indulgence du public : car j'ai parlé avec convic- 
tion et franchise, sans reculer jamais devant ma pen- 
sée^ » Or, à ce sujet, ses opinions successives, quoi 
qu'il en ait parfois voulu dire, ont été, dans le dé- 
tail au moins, contradictoires. 

De plus, en agitant ainsi les questions contem- 
poraines et en les rattachant le plus possible à ces 
études du xvi^ siècle, Sainte-Beuve a dû aborder 
aussi les auteurs contemporains. Derrière les noms 
des écrivains depuis longtemps disparus, le lec- 
teur aperçoit ou devine les noms d'illustres poètes, 
amis et compagnons d'armes de l'auteur. Comme 
Nisard, dans ses Poètes latins de la Décadence^ a 
visé — et touché — les auteurs de son temps, leur 
donnant les verges sur le dos de Sénèque ou de Lu- 
cain ; de môme Sainte-Beuve, en parlant des morts. 



1. Tableau (édition définitive, Lemerre), I, 6. 

10 
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a trouvé le moyen de parler des vivants ; et pour eux, 
selon son habitude, il a éprouvé des sentiments 
successifs et contradictoires. 

Puisqu'il a donné du Tableau des éditions diffé- 
rentes, à des époques oii précisément ses opinions 
sur les théories comme ses sentiments pour les 
personnes étaient devenus différents, si Ton suit 
d'un texte à Tautre les modifications qu'il a fait 
subir à son œuvre, on a chance de mieux connaître 
les oscillations de sa pensée sur les doctrines et 
sur les hommes. On le pourra d'autant mieux que, 
de ses débuts à sa mort, Sainte-Beuve n'a jamais 
négligé ce livre de jeunesse. 

En effet, il n'existe pas moins de quatre textes 
du Tableau. 

D'importants morceaux en ont d'abord paru en 
articles dans le journal doctrinaire, le Globe. Du 
7 juillet 1827 au 30 avril 1828, Sainte-Beuve en a 
publié ainsi onze chapitres, sous les titres généraux 
de État de la poésie française à la fin du XF* et au 
eommencement du XVP siècle d'abord, puis de 
Poésie française ait XW siècle. Antérieurement 
déjà, le 14 avril 1827, à propos de l'apparition de 
Lettres inédites de Malherbe à Peiresc^ il avait 
imprimé dans le même Globe des pages sur Mal- 
herbe qui ont pris place à la fin de cette série. Ce 
sont, en somme, douze chapitres; et ils forment 
presque toute la partie du livre qui est consacrée 
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à la poésie proprement dite, — le thédh^e et le roman 
étant, dans Touvrage définitif, étudiés chacun à part. 
Pour la première et la principale des trois parties 
dont la réunion constitue le Tableau complet, le 
Globe offre donc un premier texte (G). 

Le 19 juillet \ moins de trois mois après le der- 
nier article du Globe, Sainte-Beuve les reprenait 
tous, les corrigeait et les développait, les refondait 
enfin dans sa première édition (2 vol. in-8% ii-596 
et xxxiv-350 pages, Sautelat, Johanneau et Mesnier). 
Ces deux volumes, bien qu'ils aient fait quelque 
bruit, ne s'épuisèrent saijs doute pas vite, car la 
« deuxième édition », datée de 1838, n'est évidem- 
ment que la première doat la couverture et le titre 
ont été modifiés (Raymond Bocquet, 1838) : non 
seulement le texte, mais les caractères et le papier 
en sont tout à fait identiques, et même cette pré- 
tendue seconde édition n'a point été annoncée par 
la Bibliographie de la France, Cette édition, unique 
sous ses deux noms de « première » et de « seconde », 
nous présente un second texte (S). 

Une édition véritablement seconde ne parut que 
le 4 mars 1843- (1 vol. in-12, Charpentier, 499 pages). 
Sainte-Beuve n'avait pas jugé à propos d'y repro- 
duire son second volume : 

1. Date de la Bibliographie de la France. 

2. Date de la Bibliographie de la France. — La préface est datée 
de mai 1842 et l'ouvrage est annoncé comme imminent dans la 
Revue de Paris du 16 octobre 4842. 
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Dans rédition in-8° de 1828, disait-il, le pre- 
mier volume qui contenait le Tableau de la poé- 
sie française et du théâtre français au 
XVI" siècle était suivi et complété d'un second 
qui renfermait les Œuvres choisies de Ronsard 
avec notes et commentaires. Je reproduis ici de ce 
second volume la notice biographique qui était en 
tête et qui peut servir d'appendice à ce qui a été 
dit précédemment sur le poète ^. 

V Appendice ainsi annoncée ne comprend pas seu- 
lement la Vie de Ronsard : sous le titre de Pièces 
et Notes^ Sainte-Beuve y a encore placé quelques 
poèmes choisis de Ronsard et une espèce de résumé 
des annotations du volume supprimé. Après Tap- 
pendice venait une partie toute nouvelle, elle- 
même précédée d'une courte et intéressante notice : 

Ici commence, à proprement parler, une se- 
conde partie de cette publication, et comme la 
seconde moitié, qui ne se rattache que librement 
à la première. Elle se compose de divers portraits 
et appréciations littéraires qui n'ont paru que plus 
ou moins longtemps après notre premier travail, 
et qui sont nés de l'occasion, ou du désir de 
compléter et de réparer, A un certain moment, 
en effet, m étant aperçu que cet ancien tra- 



1. P. 286; édition déûnitive, II, 45. — Je laisse donc décote tout 
ce tome II supprimé. Il en a d'aillem*s été donné une édition cri- 
tique par M. Moland (Librairie Garnier, sans date). 
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vaily faute de se réimprimer^ restait à décou- 
vert avec toutes sortes de petites brèches 
com.me une place mal entretenue J^ ai eu Vidée 
de jeter en avant un ensemble de morceaux 
supplémentaires ^ comme des espèces de petits 
forts détsichés, qui seraient magarantie contre 
la critique^ au cas qu'elle se mît en campagne. 
Pourtant, des huit morceaux qui suivent, le pre- 
mier, qui établit un rapprochement entre Régnier 
etChénier et qui parut dès 1829, ne rentre pas dans 
ce plan subsidiaire. Quant au dernier portrait, 
qui a pour objet Clotide de Surville j'ai cru devoir 
le joindre aux autres, quoiqu'il n'y ait pas là de 
poète du xvi^ siècle ni même du XV® ;mais j'y ai 
touché bien des points qui tiennent à ces mêmes 
études ^ . 

Les huit morceaux en question étaient Mathurin 
Régnier et André Chénier-^ Joachim dit Bellay'^^ 
Jean Bertaut'^, du Ba7'tas'\ Philippe Desportes^, 
Anac7'éon au XVP siècle'^, De Fesprit de malice 



1. p. 311 ; édition définitive, II, 90. — La remarque que la 
comparaison de Régnier avec Chénier date de 1829 et ne rentre pas 
dans la série des articles ultérieurs est curieuse, comme désaveu 
— ou demi-désaveu — de ce morceau tout romantique. 

2. Paru le 16 août 1829 à la Revue de Paris et inséré dans la pre- 
mière édition des Critiques et Portraits littéraires {i%22),i. I,p.250. 

3. Paru le 15 octobre 1840 dans la Revue des Deux Mondes et 
placé comme préface à l'édition de du Bellay donnée par Victor 
Pavie. 

4. Paru le 15 mai 1841 dans la Revue des Deux Mondes. 

5. Paru le 15 février 1842 dans la Revue des Deux Mondes. 

6. Paru le 15 mars 1842 dans la Revue des Deux Mondes. 
1. Paru le 15 avril 1842 dans la Revue des Deux Mondes. 
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au bon vieux temps ^^ et Cloiilde de Survilie-. 
En revenant après un intervalle de plus de dix 
années sur la vie, les œuvres, les doctrines des 
principaux écrivains du Tableau^ avec un esprit 
plus mûr et plus formé, une érudition plus vaste, 
des secours extérieurs plus nombreux et plus riches, 
Sainte-Beuve avait eu l'occasion de remanier sur 
bien des points son ouvrage. 

J'ai beaucoup revu, nous dit-il lui-même, beau- 
coup vérifié, quant aux faits de détail et aux parti- 
cularités dont ce genre d'ouvrage abonde^. 

Ainsi, c'est un troisième texte, bien différent ^ par- 
fois des deux premiers (C). 

Dans son Avertissement de 1843, Sainte-Beuve 
déclarait qu'il ne modifierait plus son ouvrage : 

J'ai dû m'arrèter. Une correction plus minu- 
tieuse et poussée plus avant serait, j'ose dire* dans 
l'intérêt de mon amour-propre plutôt que dans 
celui de la question littéraire elle-même. Le peu 
d'utilité que ce livre peut avoir, le petit nombre 
de vues nouvelles qu'il met en lumière, il les porte 

\. Paru le 16 octobre 1842 dans la hevue de Paris avec cette 
note : « Cet article se Rattache à une série de portraits et de dis- 
sertations sur le xvr siècle qui doivent accompagner et appuyer 
une nouvelle édition corrigée et très autjmentée du Tableau de la 
Poésie française au XVP siècle^ par le même auteur. » 

2. Paru le !•' novembre 1841 dans la Revue des Deux Mondes, 

3. P. 3 ; édition déQnitive, I, 2. 

4. Ce texte a été reproduit même après l'édition définitive ; et il 
subsiste dans les éditions Charpentier ultérieures à 1876. 
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suffisamment ainsi. Qu'on en profite donc et qu'on 
fasse mieux ^ 

Néanmoins il ne renonçait pas à le parfaire 
encore. A sa mort, on trouva des « notes manus- 
crites et inédites qu'il avait laissées sur deux exem- 
plaires de Tédition de 1843, la dernière à laquelle 
il avait donné ses soins. Ces deux exemplaires 
avaient été préparés en vue d'une future édition-. » 
M. Troubat la fait paraître en 1876^, à la librairie 
Lemerre (2 vol. in-16, lix-437 et 418 pages). C'est 
le texte quatrième et définitif du Tableau (L). 

Ainsi, Sainte-Beuve a publié une première fois 
(partiellement) le Tableau^ à l'époque précise oti il 
s'engageait dans le romantisme et s'y attachait de 
plus en plus. — Il l'a publié une seconde fois (et 
dès lors complet) dans la période la plus enthou- 
siaste, la plus passionnée de son juvénile roman- 
tisme. — Il l'a publié une troisième fois à une date 
où, revenu de toutes ses illusions, il combinait 
comme un moyen terme entre son culte de la tra- 
dition classique et son goût persistant pour certaines 
conquêtes du romantisme. — Il a préparé enfin une 
dernière édition, alors que sa doctrine littéraire 
était définitivement établie. — On peut donc, dans 

1. p. 3; édition définitive, L, l, 4. 

2. L, I, Liv. 

3. Annoncée le 9 décembre dans la Bibliographie de la France^ 
avec cette mention : 29 novembre. 
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les variantes diverses^, suivre en abrégé toute l'his- 
toire de son romantisme. 



1. Je néglige ici. comme il est naturel, les corrections peu signi- 
ficatives 
— les fautes d'impressions supprimées : 



Globe. 14 juillet 1827 
des genres mêmes de poésie 

— les corrections de pure forme: 

Globe, 14 juillet 1827 
pour en finir de suite avec les 

Globe, 4 octobre 

Ce concert de louanges dura... 
durant cinquante années 

Globe, i""^ septembre 1827 

Les lauriers d'Athènes et de 
Rome soulevaient ces jeunes 
cœurs 

Globe^ 29 décembre 1827 

Durant la tenue des Grands 
Jours... (après qu'il vient d'être 
question de Gilles Durand) 

Globe, ibid. 

On dirait Lélius et Scipion 
jouant après avoir ôté leur cein- 
ture 



L, I, 4î»i2 
des menus genres 



L, 1, 61,3 

pour en finir tout de suite 
[Cf. encore i73uiet 254,12.] 

L, I, 11$, 17 
pendant cinquante 

L, I, 82,10 
enleifaient ces jeunes cœurs 



Pendant la tenue 



L, I, 226,11 
dénoué leur ceinture 



— les innombrables additions de faits de détail ; ou les modifica- 
tions apportées au texte primitif pour le rendre plus exact; ou les 
atténuations nombreuses de phrases trop absolues: 



S. p. 2 

La croisade des Albigeois. . . tout 
en ruinant la brillante patrie des 
troubadours, dut contribuer à en- 
richir les trouvères de quelque 
portion de leur héritage 



L, 1, 12,8 
dut contribuer, ce semble^ à.. 
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Mais, pour tirer de ces variantes tout renseigne- 
ment qu'elles peuvent offrir, il importe de savoir 



s. p. 3 

On conçoit même que, loin 
d'étouffer la poésie, elles (les 
guerres franco-anglaises) durent 
maintes fois la provoquer, en lui 
prêtant une noble matière 

S, p. 4 
Il y a peut-être bien moins de 
fiction qu'on ne pense dans le 
recueil attribué à Clotilde de 
Surville 

Globe, 14 juillet 1827 
Marot traduit même asse:{ fré- 
quemment ce dernier (Martial) 

Globe, ibid. 
Quant à l'alexandrin, l'idée ne 
lui vient jamais d'y recourir 

Globe, 4 août 1827 
en sa qualité d'aumônier du roi 
Henri II, il ne put se dispenser, 
pour plaire à la reine 

Globe^ 1" septembre 1827 
Louis Le Roy se rendit célèbre 
par ses traductions 

GlobCi 20 septembre 1827 
Rabelais, qui était avec du Bel- 
lay du voyage d'Italie 

S, p. 164 
une satire dans laquelle Vauque- 
lin conseille l'étude à son fils 
Désiveteaux 

S, p. 212 
Quelques esprits puissants mais 
bigarres... s^égaraient... 



L, I, 13,6 
elles auraient dû 



L, I, I?,i9 
On se prend à regretter que, 
sentiment et forme, tout soit 
fiction dans les poésies de Clo- 
tilde de Surville 

L, I, 51,6 
Il traduit même ce dernier 

L, I, 56,8 
ne lui vient presque jamais 

L, I, 62,15 
aumônier du dauphin, depuis roi 
Henri II, il ne put se dispenser, 
pour plaire à la future reine 

L, I, 8i,i6 
se préparait à devenir célèbre 

L, I, 99,6 
qui, vingt ans avant du Bellay^ 
faisait le voyage 

L, I, 229,6 

à l'un de ses fils, qui n'est pas des 
Yveteaux 

L, 1,284,7 
esprits aussi impuissants que bi- 
garres 



Pourtant, de ces variantes, des dernières surtout, on peut tirer 
deux petites conclusions. 
Sainte-Beuve écrit dans V Avertissement de l'édition de 1843 : 
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comment Sainte-Beuve a abordé son entreprise et 
Ta ensuite continuée. 



<i. Ce livre a été mon début en littérature ; quand je F ai commencé, 
fêtais étudiant en médecine et f avais vingt-trois ans. Voilà mon 
excuse pour les incertitudes et les ignorances des premières pages. 
Ce que je savais le moins, c'était mon commencement. T avais bien en 
général Vinstinct et le goût de Vexactitude ; je n'en avais ni la 
méthode ni surtout ces scrupules continuels qui en sont la garantie 
et qui ne viennent qu'avec le temps, après les fautes commises ». Il est 
ici trop modeste : on est frappé au contraire de voir, dès le début, 
entre les articles du GZoôe et l'édition de 1828, les scrupules d'exac- 
titude dont il est rempli et le souci de vérifier qui le tient, — à plus 
forte raison entre celles de 1828 et de 1843 et même entre celle de 
1843 et la dernière. 

D'autre part, on remarquera comment, pour corriger une idée ou 
supprimer une erreur, il se borne souvent à intercaler un seul mot 
(atténuation : peut-être, ce semble ;négaXioTi pure : ne. ..pas), sans rien 
changer au reste de la phrase. Ce trait ne révèle-t-il pas un homme 
peu capable d'improvisation, un peu dominé par ce qu'il a lui- 
même écrit, et à l'esprit duquel une idée (même sensiblement 
modifiée) revient volontiers sous la forme qu'il lui a une première 
fois donnée? Et c'est ainsi qu'on expliquerait comment il a toujours 
plus lu que parlé ses cours mêmes (Cf. Michaut, Sainte-Beuve 
avant les Lundis, chap. xii). 



II 



Brillant élève de Finstitution Blériot à Boulogne- 
sur-Mer, du Collège Charlemagnei et du collège 
Bourbon; lauréat des concours généraux, et auteur 
de nombreux discours français et latins que ses 
maîtres recueillirent comme des modèles^ ; lecteur 
enthousiaste des poètes contemporains, Delavigne 
ou Lamartine, Sainte-Beuve devait naturellement 
être tenté de se Vouer aux lettres 2. Il le fut en 
effet, mais il résista à Tattrait qu'elles exerçaient 
sur lui. « La raison de Joseph Delorme, dit-il dans 
la Vie de son premier héros, fortifiée dès Tenfance 
par des habitudes sérieuses et soutenue d'une 
immense curiosité scientifique, s'éleva d'elle-même 
contre les inclinations du poète pour les dompter. 
Elle lui parla l'austère langage d'un père, lui 



1. Voir Pierrot, Recueil de discours, narrations, lettres, lieux 
communs, développements historiques, etc., composés par les élèves 
de V Université modeime, suivi d'un choix de vers latins (Hachette i 
iii-8% 1831). Il y a 25 discours français et 27 discours latins de 
Sainte-Beuve. — Cf. G. Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, 
p. 586 et 588. 

2. Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, chap. ii. 
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représenta les illusions de la gloire, les vanités de 
l'imagination, sa propre condition si médiocre et si 
précaire, l'incertitude des temps, et, de toutes 
parts autour de lui, des menaces de révolutions 
nouvelles. Que faire d'une lyre en ces jours d'orage? 
La lyre fut brisée ^ » Et l'on sait bien que 
Joseph Delorme, c'est lui-même. Au sortir des 
classes, en effet, contraint par la nécessité de gagner 
sa vie, curieux d'ailleurs d'histoire naturelle et de 
physiologie, entraîné enlin par les avis d'une mère 
soucieuse de l'avenir, il entra à l'Ecole de Médecine. 
Mais il souffrit beaucoup de cette contrainte. Natu- 
rellement sombre-, attristé encore par les mornes 
et stoïques doctrines auxquelles il s'était attaché 
avec un âpre fanatisme, affligé par le spectacle 
quotidien des infirmités et des douleurs humaines 
que lui présentait l'hôpital, il éprouva d'amers 
découragements. 

Un jour, par hasard probablement et sans autre 
intention que d'épancher sa peine, il en fit la con- 
fidence à son ancien maître du collège Gharlemagne, 
M. Dubois. Le fondateur du Globe en fut touché. 11 
essaya de calmer le désespoir du jeune étudiant; 
il l'exhorta à persévérer dans des travaux qui lui 
assureraient une carrière honorable et sûre; mais, 



1. Vie de Joseph Deloi^me (Poésies^ 1,8). 

2. Cf. Correspondance^ I, 6 : « Mon habitude prématurée de 
yieillesse. » 
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en même temps, il lui proposa de s'essayer au 
Globe. 11 ne s'agissait pas de romans ni de poésies 
sentimentales, auxquels le cadre du journal ne se 
prêtait guère; seulement Sainte-Beuve, comme le 
dit Dubois, pouvait « chercher là à la fois une dis- 
traction à ses noires pensées et l'exercice d'un 
talent qui voulait de l'air, sans toutefois rompre 
encore avec la médecine et son hôpital. La place 
que je pouvais assurer à ses essais et la modique 
rétribution dont notre dévouement et notre 
modestie à tous se contentait, ne pouvait être une 
ressource. Ce que je considérais et ce qu'il considé- 
rait de même avec moi, c'était le soulagement de 
son âme par l'expansion; et je lui citais l'exemple 
de Gœthe, qui, une fois déchargé dans son Werther 
de ses rêveries douloureuses, ne ressentit plus le 
mal qu'il communiquait ainsi à tant d'autres* ». 
C'était là quelque chose de bien modeste et qui 
assurément ne correspondait point pleinement aux 
ambitions plus hautes de Sainte-Beuve. Mais après, 
tout, c'était encore une manière de se rattacher à la 
littérature, de se donner l'illusion pour le moment, 
plus tard peut-être les moyens, d'être vraiment un 
homme de lettres. Sainte-Beuve accepta, avec l'in- 
tention de faire, le plus tôt possible, plus et mieux. 

1. Lair, Un Maître de Sainte-Beuve {CoiTespondanty 25 avril 1900, 
p. 319). — Il semble que cet exemple de Gœthe ait beaucoup 
frappé l'esprit de Sainte-Beuve : il Ta lui-même cité plus tard à de 
multiples reprises dans les Lundis etles Nouveaux Lundis, 
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Il commença, sous la direction de Dubois, par 
« apprendre son métier^... » Tout d'abord, dans une 
série de petits articles historiques et géographiques, 
il décrivit les lieux qu'illustraient à ce raoïnent 
même les exploits des Grecs révoltés; Puis il fut 
appelé à rendre compte des ouvrages récents 2. Et 
dès lors, plus directement mêlé à la vie littéraire, 
il arriva à concevoir d'une façon plus nette et à ex- 
primer d'une façon plus explicite les doctrines lit- 
téraires auxquelles son esprit s'attachait alors. 

Ces doctrines sont bien celles qu'on devait s'at- 
tendre à rencontrer chez un jeune homme, frais 
émoulu comme lui de fortes études classiques, et 
mêlé pourtant à un groupe d'écrivains épris des 
idées de progrès. 

A ses yeux, le xvii^ siècle, ce « si beau siède », 
est « le grand âge littéraire ^ ». Il en admire tous 
les grands écrivains, non seulement ceux que les 
plus novateurs toléraient encore ou louaient, comme 
Molière et La Fontaine, mais ceux même qu'ils 
battaient le plus en brèche. Racine est le modèle 
inégalable qu'il propose aux poètes, et il le célèbre 
presque sans restrictions, attribuant ses faiblesses, là 
oîi il est contraint de lui en reconnaître , à la faiblesse 

1. Portraits littéraires^ II, 525. 

2. Il semble avoir été chargé, à lui seul ou presque seul, de la 
Petite Revue littéraire du Globe. — Cf. G. Michaut, Sainie-Beuve 
avant les Lundis, p. 591 sqq. 

3. Premiers Lundis ^ 1, 155, 156 : « les délicatesses d'un si beau 
siècle... ce charme à jamais évanoui du graiid âge liU6raii«. » 
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humaine. « Racine... dans les chœurs d'Esther et 
d'Ather n'a pas fait passer tout ce que son âme 
avait conçu de mélodie céleste et d'onction sacrée. 
Et quelle aisance, pourtant, dans ces admirables 
chœurs, quelle quiétude, quelle sérénité de génie! 
C'est qu'il a senti combien, devant l'impuissance 
humaine, il valait mieux encore se résigner que se 
débattre ; là où il a désespéré d'être excellent, il a 
mieux aimé rester un peu faible, en voilant sa 
faiblesse d'une molle et noble douceur que de 
s'épuiser en vains efforts, pour retomber de plus 
haut. C'était la seule manière d'être parfait en poé- 
sie autant qu'il est donné à l'humanité de le 
devenir 1 ! » Mais il y a mieux encore. Au mo- 
ment où les censures, les brocarts, les injures mêmes 
fondent de toutes parts sur Boileau, au moment 
où tous les écrivains qui se piquent de renouveler 
la littérature n'ont pas assez de mépris pour les 
œuvres et pour les préceptes du Législateur^ 
Sainte-Beuve, hardiment l'honore encore et le pro- 
clame un maître. Chargé d'annoncer VÉpÙre à 
quelques poètes panégyristes de Gustave Drouineau, 
il a cru reconnaître dans ces vers « une réminis- 
cence assez heureuse de la manière de Boileau » et 
il ajoute audacieusement : « Il faut en louer fauteur. 
Le poète delà raison semble plus que jamais délaissé 

1. Premiers Lundis, I, 188. 
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de nos jours; déjà le siècle dernier s'était plu, on 
ne sait pourquoi^ à lui refuser le génie : on ne 
daigne môme plus le lui contester; la médiocrité du 
rival et du maître de Racine est dès longtemps chose 
convenue entre nos talents modernes : Il y a une 
sorte de courage à revenir à lui^ » Elever une pa- 
reille protestation en 1824, ce n'est pas là, on doit 
en convenir, pactiser avec la révolution littéraire. 
Ce n'est pas à dire néanmoins que Sainte-Beuve 
s'enrôle en aveugle dans le camp de ceux qui s'in- 
titulent les défenseurs des classiques, Viennet ou 
Auger, Joûy ou Baour-Lormian. S'il est humaniste 
et respectueux de la tradition nationale, en même 
temps il est jeune et naturellement épris de la 
nouveauté, il est collaborateur du Globe et imbu 
des idées plus larges qu'on y soutient. Dès le col- 
lège, il avait suivi le mouvement littéraire contem- 
porain : « Nous lisions les nouveaux livres tout 
haut, en récréation : on ne se figure plus aujour- 
d'hui, on ne peut plus se figurer, dit-il, quel en- 
thousiasme, quel transport ce fut pour les pre- 
miers vers de Lamartine parmi ceux de notre âge ; 
nous tous qui voulions faire des vers, nous fûmes 
touchés; nous ressentions là le contre-coup d'une 
révélation, un soleil nouveau nous arrivait et nous 
réchauffait déjà do ses rayons-. » Éclairé par de 

1. Globe, I, p. 231, (30 décembre 1824). Non recueilli. 

2. Souvenirs et Indiscrétions, p. 77, note. 



POÉSIE FRANÇAISE AU XVI- SIÈCLE 161 

telles lectures, il peut bien montrer parfois un 
goût incertain et mettre les Messéniennes dont il 
« est fou* » sur le môme plan que les Méditations ; il 
ne peut pas ne pas sentir quelle froideur glace les 
pâles copies des imitateurs serviles. Il le sent si bien 
qu'il s'en exprime tout haut; et lorsqu'il faut ex- 
clure de la littérature les lieux communs usés, 
les descriptions vides de Baour-Lormian, c'est lui 
qui s'en charge : il le reconduit à la frontière de la 
République des lettres, — sans le couronner de 
fleurs. « Si M. Baour n'a jamais eu de conviction, si, 
avant de saisir sa lyre, ill'a toujours pesée au poids 
de la faveur, s'il l'a consacrée à perpétuité aux 
ApoUons des Menus-Plaisirs et fixée à tout jamais 
aux voûtes du Garde-meuble, si aujourd'hui encore, 
abusant d'une harmonie facile et routinière, il s'est 
monté sans trop de peine au ton d'un lieu commun 
sonore, si en un mot le Sacre dans ses chants 
n'est une cérémonie ni nationale, ni religieuse, ni 
féodale, mais une matière à quatre mille vers des- 
criptifs assez ronflants, tels qu'on en fait en rhé- 
torique, la veille des grands jours, que lui peut-on 
sérieusement objecter? C'est du calcul et non de la 
poésie qu'il a prétendu faire : la critique n'a pas 
de prise sur lui : il est au dessous d'elle 2. » 



1. Con^espondance^ 1, 2. 

2. Globe^ 2 juin 1825 : Des poésies de circonstance et de M, Baour- 
Lormian, Non recueilli. 

il 
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D'ailleurs, au cas où Sainte-Beuve n'aurait pas 
de lui-môme aperçu tout ce qu'avaient d^archaîque 
et de factice les œuvres de ces prétendus classiques, 
la lecture seule du Globe aurait suffi àTen instruire ^ 
Tous les jours, sans relâche, le Globe dénonce les 
défauts de ces maladroits disciples. II montre com- 
bien mal ils ont compris les grands maîtres qu^ils 
se vantent d'honorer et de suî>Te, comment ils 
trahissent les doctrines qu'ils prétendent appliquer. 
Les règles que les auteurs du xvn' siècle ont pro- 
mulguées ou acceptées avaient, en leur temps, 
leurs raisons d'être et leurs causes historiques. 
Alors même qu'ils commettaient Terreur de les 
croire formulées pour l'éternité, ils n'ont pas cru 
qu'il suffisait de les respecter pour écrire un chef- 
d'œuvre : c'est à la nature, à l'histoire, à la vie en 
un mot, qu'ils ont demandé leurs inspirations. Au 
contraire, leurs descendants dégénérés ont dans 
ces règles une foi superstitieuse. Ils en ont fait des 
recettes pour fabriquer à coup sûr des tragédies, 
dos comédies ou des odes et ils n'ont plus le moindre 
souci d'imiter la nature ni de peindre la réalité. Ils 
se soumettent à, une étroite discipline, non point 
pour mieux rassembler leurs forces et atteindre k un 
but plus élevé, mais pour la seule gloire de s'y 
soumettre. Cette doctrine littéraire a fait son temps ; 

1. Cf. Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, chap. iii-v. 
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ni Sainte-Beuve ni le Globe n'admettent plus ces 
obligations surannées; et, à leurs yeux, la pre- 
mière qualité des œuvres littéraires, c'est de satis- 
faire, selon l'expression de Sainte-Beuve, à « ce 
besoin presque unanime de vérité qui se proclame 
hautement dans tous les arts de notre époque ^ » 
11 semble bien que ce soit la même doctrine 
que prêchaient justement alors les écrivains de 
l'école romantique. Et pourtant le Globe est l'ad- 
versaire décidé de tous ceux qui sont pour nous 
les véritables romantiques, les collaborateurs de la 
Muse française^ les futurs membres du Cénacle. Il 
les poursuit avec autant de sévérité que les faux 
classiques. C'est que, aux yeux des écrivains du 
Globe ^ le romantisme est la liberté de l'art 2, mais 
une liberté sage, raisonnable, et qu'ils ont à cœur 
de distinguer de la licence. Si l'art est affranchi 
des lois arbitraires que les philosophes abstraits et 
les critiques arriérés ont prétendu lui imposer, il 
n'en existe pas moins des lois, qui, semblables aux 
lois non écrites du poète grec, s'imposent invinci- 
blement à lui : les lois de la langue, les lois du 
goût, les lois de la raison. Le Globe est choqué des 
termes insolites qu'emploient parfois les nouveaux 
écrivains, des inversions forcées, des constructions 
inusitées qu'ils osent risquer; il est choqué des 

1. Globe (Petite Revue littéraire)^ 28 décembre 1825. Non recueilli. 

2. Vitet, De V indépendance en matière de goût {Globe, 2 avril 1825) . 
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inventions excessives, des figures hardies ou préten- 
tieuses qui, à son gré, déparent leurs écrits; il est cho- 
qué enfin de les voir imbus d'idées qui lui semblent, 
à lui, d'un mysticisme effréné contraire à la raison, 
et il ne peut, sans raillerie, les suivre dans leurs 
rêveries nuageuses. Leurs audaces lui paraissent 
aussi funestes que les timidités du parti contraire. 
S'il exprime avec tant d'enthousiasme son admi- 
ration pour les leçons de Villemain, c'est parce 
qu'il voit en lui un auxiliaire puissant contre ce 
double danger : « Nul ne peut mieux que lui, par 
ses leçons comme par ses exemples, défendre notre 
littérature de deux fléaux qui l'affligent en même 
temps : de l'esprit de routine, esprit superstitieux 
et timide, qui voudrait nous condamner à l'immo- 
bilité, et de cette indiscrète manie d'innover, qui fait 
regarder à quelques écrivains le bon sens comme 
une mode surannée, la propriété, la correction et la 
pureté du style comme des ornements superflus..., 
qui leur fait prendre enfin pour un perfectionne- 
ment digne d'être applaudi la bizarrerie des idées 
et la barbarie du langage*. » Si, à toutes ces rai- 
sons littéraires^ on ajoute encore l'opposition fon- 
damentale qu'il y avait entre la Muse française^ 
catholique, royaliste « ultra », Qile Globe ^ rationa- 
liste, résigné sans enthousiasme et avec une mau- 

1. Globe, Cours de M» Villemain, 27 novembre 1824. 
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vaise grâce croissante à une royauté nécessaire, on 
comprend que Sainte-Beuve ait pu écrire contre 
Vigny son article sévère* et qu'il ait dit plus tard 
du vrai romantisme : « J'y étais assez antipathique, 
à cause du royalisme et de la mysticité que je ne 
partageais pas 2. » 

Que la littérature vraiment classique fût toujours 
digne d'admiration; qu'elle restât dans son inspira- 
tion générale et même dans sa forme essentielle le 
modèle, non point peut-être à imiter, mais du 
moins à égaler : tel est le premier article du credo 
littéraire de Sainte-Beuve. 

Qu'il y eût lieu néanmoins de suivre son siècle, 
d'exprimer les idées nouvelles ou les nuances nou- 
velles des sentiments, dans une langue un peu 
plus moderne sans néologisme, dans des vers un 
peu plus libres sans exagération, dans un style un 
peu plus hardi sans affectation : c'en était le 
second article. 

Et le troisième enfin, c'était que Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand ^ pour la prose, 
Lamartine, Béranger et Delavigne pour la poésie^. 



1. Portraits contemporains^ II, 536. 

2. Lundis^ XI, 532. — Voir dans le Tableau (L, I, 113) l'allusion 
aux massacres de la Saint-Barthélémy. Un romantique pur ne l'eût 
pas faite. 

3. Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse^ 
17 décembre 1825. 

4. Ibid. — La Calédonie, 26 mars 1825; — Des Poésies de cir- 
constance, 26 mars 1825 ; — Premiers Lundis, I, 120. 
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avaient montré la véritable voie et enseigné com- 
ment on recule les limites de Tart sans les franchir. 
S'écarter de leurs traces, c'était s'égarer; c'était, de 
gaieté de cœur, s'aller mettre au rang d'un Hugo, 
d'un Vigny,.... ou d'un d'Arlincourt : car, pour le 
Glohe^Rugo, Vigny ou d'Arlincourt, c'esttout un^ 

Et cette doctrine littéraire, on la retrouve dans 
tous les articles de Sainte-Beuve au Globe, comme 
dans la première rédaction du Tableau. 

Car c'est de cette époque que date le Tableau. 
Remplir dans la littérature un rôle subalterne 
d'auxiliaire, aider, enregistrer, encourager les suc- 
cès des autres ne suffit pas longtemps à l'ambition 
de Sainte-Beuve. Bien vite il aspira, ou plutôt dès 
le premier jour il avait aspiré à les remporter lui- 
même, à illustrer son nom par des créations per- 
sonnelles. Aussi avait-i] commencé à composer 
des vers : il y célébrait tout bas les émotions de sa 
vie humble et discrète. C'étaient des poèmes « de 
sentiment tout intime, avec des inexpériences de 
forme et de style- ». Seulement, s'il sentait son 
inexpérience, il n'osait demander des conseils à 
personne : de jeune poète qui pût apprécier ses 



1. Globe^ 2 février 1826. Imaginant un traité de paix signé par 
les adversaires du romantisme désireux de le discréditer, Fau- 
teur de cet article inscrit dans ce traité la stipulation suivante : 
« On aura soin de répéter sans cesse au public, qui finira par le 
croire, que le romantisme, c'est Han d'Islande, le Solitaire^ Eloa 
et toutes les rêveries de la Société des Bonnes-Lettres. * 

2. Lundis, W, 532. 
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essais, il n'en connaissait point ; quant à ses maîtres 
du Glohe, « vraiment maîtres en fait d'histoire ou 
de philosophie », il les savait trop peu compé- 
tents «en matière d'élégie * ». Isolé et timide, il 
hésitait à se lancer. Ce qu'il lui aurait fallu, c'eût 
été l'occasion d'essayer ses forces dans un genre 
intermédiaire entre le modeste compte rendu et la 
poésie ; c'eût été un sujet qui à la fois fit connaître 
son nom et lui aidât à parfaire son talent. Fort à 
propos, l'Académie française lui présenta l'un et 
l'autre. En août 1826, elle mit au concours des 
prix d'éloquence un Discours sur rhistoire de la 
langue et de la littérature françaises depuis les 
commencements du XK/° siècle jusqu'en 1610. Le 
compatriote de Sainte-Beuve, Daunou, que le jeune 
homme avait beaucoup connu dès l'année 1819 2, 
l'exhorta à tenter la chance et lui offrit même les 
secours de son érudition. 

Ainsi encouragé, Sainte-Beuve « se mit à l'œuvre. 
D'abord il ne songeait qu'à remplir le programme 
de l'Académie. Mais, avant de faire un Discours sur 
l'histoire de notre littérature à cette époque, il 
sentit le besoin de connaître cette littérature ^ ». 
Comme son sujet le demandait, et comme sa na- 
ture d'esprit l'y inclinait, il commença « naturelle- 



1. Portraits contemporains^ I, 489. 

2. Nouvelle Correspondance^ 96. 

3. L., I, 5. 
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ment» par la poésie. Dès les premiers pas, il ren- 
contra des problèmes qui le captivèrent au plus 
haut point. Toujours il a eu «Tinnocente manie de 
se délecter » à « toutes les questions d'art poé- 
tique * » ; toujours il s'est « complu aux détails 
techniques, aux rapports finement saisis, aux ana- 
lyses du style et de la forme^^>^ et plus encore à 
cette époque où il cherchait à accorder son instru- 
ment. La poésie novatrice du xvi" siècle, ses 
rythmes et ses vers variés, lui offraient mille occa- 
sions de satisfaire à son goût. Ainsi, « le sujet lui 
parut si intéressant et si fécond qu'il n'en sortit 
pas. Il lui fallut dès lors renoncer au concours ; et 
il s'y résigna sans trop de peine, d'autant plus que 
les résultats nouveaux auxquels il tenait tout par- 
ticulièrement, présentés sans leurs développements 
et leurs preuves, eussent pu sembler bien hasardés 
et téméraires'^ ». 11 résolut donc de se borner à ré- 
diger un ouvrage indépendant, essayé d'abord dans 
le Globe, Et c'est ainsi que naquit le Tableau. 



1. Joseph Delorme^ pensée xi. 

2. Joseph Deloiime^ pensée xx. 

3. L., I, 6. — On sait que Philarëte Ghasles, et Saint-Marc 
Girardin se partagèrent le prix. 



III 



Mais au moment où Sainte-Beuve étudiait les 
poètes du xvi^ siècle et préparait ses articles pour 
le Globe^ un petit événement se produisit, qui a 
exercé sur sa vie comme sur sa carrière une 
influence incalculable. Il rencontra Victor Hugo. 

Dubois, esprit ouvert et vraiment libéral, avait 
fini par trouver que ses collaborateurs étaient 
injustement sévères pour Victor Hugo, et il avait 
conçu ridée de le « réhabiliter » par un article plus 
favorable, à. l'occasion de ses récentes Odes et Bal- 
lades, Détourné par mille autres occupations, il 
choisit Sainte-Beuve pour le remplacer. Sans doute 
il le jugeait moins ancré dans ses préventions que 
les autres rédacteurs plus âgés; peut-être aussi 
pensait-il que son ancien élève recevrait plus doci- 
lement ses avis et accepterait plus facilement de 
donner à ce compte rendu le ton sympathique que 
le directeur désirait. ,« Je remis donc le livre à 
Sainte-Beuve, raconte-t-il, lui disant de le lire, de 
me communiquer ses impressions et son jugement, 
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auxquels je mêlerais les miens ^ » Ainsi guidé, 
Sainte-Beuve, assez disposé par lui-même à sentir 
le mérite des Odes^ les sentit sans doute mieux 
encore ; et surtout il osa mieux les mettre en lu- 
mière. Ses deux articles du 2 et du 9 janvier firent 
du Globe un allié inattendu pour le chef des vrais 
romantiques. 

Des relations de plus en plus intimes s'ensui- 
virent, comme on sait, entre le poète et le critique. 
<( Hugo avait dans le commerce intime... et de l'at- 
trait et une sorte d'autorité impérieuse qui devait 
aisément subjuguer Sainte-Beuve, dont l'esprit avait 
quelque chose de féminin, et à qui, dans sa mobile 
et facile inconstance, il fallait toujours un maître 
du moment-, » C'est en littérature comme il est 
naturel, — et non en religion ou en politique, — que 
s'exerça d'abord et surtout cette influence. Dès le 
premier entretien, Victor Hugo avait mis la con- 
versation sur ses théories d'art poétique. Il avait 
exposé ses procédés de style, de facture des vers, 
de rythme. Sainte-Beuve, versé comme il l'était 
dans la poésie du xvi*" siècle, n'avait pas manqué 
de saisir la ressemblance qu'offraient avec ces 
« idées neuves » les idées de la Pléiade et d'y voir 
des preuves ou au moins des arguments : « il était 



1. Lair, Un maître de Sainte-Beuve (Correspondant^ 25 avril 1900, 
p. 320). 

2. Lair, Correspondant^ p. 321. 
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tout préparé à faire des applications et à trouver 
lui-même des raisons à Tappui ». Une seconde 
visite acheva de le séduire. Il s'enhardit alors à 
soumettre ses essais au jugement de son nouvel 
ami ; « rentré chez lui, il fit un choix de ses pièces 
de vers et les envoya à Victor Hugo, ce qu'il 
n'avait osé jusque-là avec personne* ». Hugo lui 
répondit sur-le-champ : 

Ce samedi [mi- février 1827]. 

Venez vite. Monsieur, que je vous remercie 
des beaux vers dont vous me faites le confident. 
Je veux vous dire aussi que je vous avais deviné — 
moins peut-être à vos articles si remarquables 
d'ailleurs qu'à votre conversation et à votre re- 
gard — pour un poète. SouflFrez donc que je sois 
un peu fier de ma pénétration et que je me féli- 
cite d'avoir pressenti un talent d'un ordre aussi 
élevé. Venez, de grâce, j'ai mille choses à vous 
dire, ou faites-moi savoir où je pourrais vous 
trouver. 

Votre ami, 

V. H. 2 

Après de pareils éloges, comment iauteur 
inconnu et anxieux de Joseph Delorme n'eût-il pas 
été converti? 



\. Lundis^ XI, 532; — Portraits contemporains^ I, 489. 
2. V. Hugo, Correspondance, 1815-1835, p. 262. 
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Mais, tout séduit qu'il fût, il y avait encore lutte 
dans son esprit. Les idées, les habitudes littéraires 
que lui avaient laissées ses sérieuses études clas- 
siques ne pouvaient subitement s'évanouir; les 
hardiesses du romantisme ne pouvaient toutes lui 
paraître subitement heureuses. 11 eut donc une 
période d'incertitude et de flottement. Si l'on suit 
attentivement ses écrits de février 1827 à juillet 1828, 
on retrouve bien des traces de ces hésitations*. 

On les trouve aussi dans le premier texte du 
Tableau. Le 14 avril 1827, dans son article sur 
Malherbe, Sainte-Beuve écrivait : 

Les changements matériels introduits par Mal- 
herbe dans la poésie sont moins nombreux qu'on 
le croit généralement. Il complet que Venjatn- 
bernent (ïiin vers sur un autre était contra- 
dictoire avec la rime et le proscrivit, bien que 
Ronsard Teût toléré d'après une fausse analogie 
tirée du grec et du latin. Il bannit également 
rhiatus dans tous les cas ; mais ici on a quelque 
droit de lui reprocher un scrupule mal entendu. 
S'il est en effet des concours de voyelles qui 
choquent et qu'il importait d'interdire, il en est 
aussi qui plaisent et qu'il convenait d'épargner. 
Les anciens trouvaient une singulière mollesse 
dans les noms propres de « Chloé », « Danaé », 
« Laïs », « Leucothoé » ; quoi de plus doux à pro- 

1. Cf. Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis^ chap. vi. 
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noncer que notre verbe impersonnel « il y a » ? 
Les élisions d'ailleurs ne font-elles pas souvent 
un plus mauvais effet que les hiatus ? La Fontaine 
s'est donc avec raison permis d'oublier par 
moments la règle trop exclusive de Malherbe. 
Celui-ci a été mieux conseillé par son oreille^ 
lorsqu'il a prescrit Télision de le' muet final pré- 
cédé d'une voyelle, comme dans les mots « vie », 
« joie », qu'on faisait avant lui de deux syllabes. 
Quant aux diverses formes de l'ode, il n'en a 
inventé aucune, mais les a toutes empruntées à 
Ronsard et aux autres poètes de la Pléiade. Un 
jour qu'il lisait à son disciple Maynard des 
stances de six vers, Maynard observa qu'il serait 
bon de mettre un repos après le troisième vers, 
et de même, dans les stances de dix, outre le 
repos du quatrième, d'en mettre un autre au sep- 
tième. Cette remarque aussi juste que délicate 
fut à l'instant approuvée de Malherbe, qui, sans 
doute, en regretta l'honneur^ 

Voilà un développement tout classique. Sainte- 
Beuve, assurément, n'y met aucun fanatisme; 
pourtant il ne s'en montre pas moins, avec beau- 
coup de netteté, partisan des doctrines tradition- 
nelles. S'il accorde aux innovations personnelles 
de Malherbe une importance moindre que ne 
paraissait le faire Boileau, ce n'est qu'un dissenti- 



1. Globe, 14 avril 1827. — Passage modifié dans les éditions, S, 
188; C, 148; L, I, 256. 
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ment de détail et sur un point d'histoire. Sur la 
question de Thiatus, s'il n'admet pas sans atténua- 
tion les règles étroites de VArt poétique^ il peut 
invoquer l'exemple d'un pur classique, La Fon- 
taine : il aurait pu y ajouter, — et il y a ajouté 
dès 1828, — l'autorité de Molière*, et même celle 
de Marmontel-, — qui n'est pas un des complices 
de la Mu^e française^ ni un des affiliés du Cénacle. 
Mais, pour la proscription de l'enjambement, pour 
Télision obligatoire de Ve muet, Sainte-Beuve, 
comme Boileau lui-même, adhère aux rigoureuses 
lois de Malherbe, sans exception ni réserve. En 
somme, son jugement ne pouvait que plaire aux 
ennemis les plus déterminés des innovations roman- 
tiques. 

Quatre mois après, Sainte-Beuve paraît resté 
fidèle aux mômes principes. La note dont il accom- 
pagnait son premier article, le 7 juillet, est, à cet 
égard, très significative. C'est bien gratuitement 
que, dans cette simple annonce, il insinue un juge- 
ment sévère sur ses auteurs : 

La série d'articles qu'on se propose de publier 
sur l'ancienne poésie française embrassera tout 
le xvi° siècle et portera particulièrement sur 
l'époque décisive de 1550, où l'imitation de l'anti- 



1. s, d89; C, 149;L, I, 257. 

2. s, 189; C, 149;L, 1,256. 
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quité vint brusquement interrompre le déve- 
loppement naturel et lent de notre vieille lit- 
térature gauloise ^ 

Gela ne laisse pas deviner une très grande ten- 
dresse de cœur pour l'œuvre de la Pléiade. On 
dirait qu'à l'exemple de Boileau, Sainte-Beuve 
estime que Ronsard atout brouillé ; s'il le blâme à 
mots couverts, il paraît bien le blâmer. 

L'inspiration de Boileau est encore plus visible 
au début de ce même article, le premier de la série 
promise : 

La langue poétique n'était pas formée en France 
au commencement du xvi° siècle ; aucun homme 
de génie, comme il en apparaît quelquefois à l'ori- 
gine des littératures, n'avait imprimé l'autorité de 
règles à ce qui n'est d'abord qu'un heureux choix 
d'instinct; aucun écrivain à grandes pensées, 
comme Homère ou Dante, n'avait de bonne heure 
senti les besoins, deviné les secrets de la versifi- 
cation, et, une fois trouvée, ne l'avait inculquée 
à ses contemporains à force de poésie. La rime 
presque seule suffisait à l'oreille indulgente de 
nos bons aïeux et leur tenait lieu d'ornements^ 
de nombre et de césure. Quelques contes grivois, 
quelques propos naïfs d'amour ou de table n'exi- 
geaient guère des ressources plus grandes et, dan^ 

1. Globe, 7 juillet 1827. — Note supprimée dans les éditions. 
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';'.*, y-rr:.'.'-, a.i g^4n:*r tout son ess-sr, a conifnue 
V. ^ '. ':':• p^^:r.':s légères et brillantes de faire le 
ty.,>.r:i.", et la j^'.oire '^le la France L.. 

'I^îfiait li^;ii rj'ornements. de nombre et de 
'/-uf';-. h'.\ " grrjceh nouvelles^ , le genre de poé- 
-i^r " iV'\iVh\\\\\('. " : on reconnaît les expressions de 
|{oil<:aij nîprises ici, comme ses mentions des 
'' triolets //, " ballades >> ou " rondeaux» ; et ses 
\i\('M^ \\i\ sont pas moins fidèlement reproduites. 
l'ondh et forme -, tout dans ce passage trahit un 
liornnje rifiurri de r Art poétique et plein de confiance 
en l'îintoriKî du '^ léfçislateur » des classiques. 

(î'i'st en vain rjnr», le 14 juillet, Sainte-Beuve est 
d(''jîi ohli^^/* de signaler des erreurs de Boileau sur 
riiisloinî du rondeau et de la versification fran- 
(;aiHr '. Su eonliancjî en lui n'en est pas changée. 

1. (iloUc, 7 jiiilhît. — PasHdf^c modiûô dans les éditions, S, 1 ; C, 
li; L, I, \). 

1!. V«>ir nic-or» plus loin, L, 21, 8, le ressouvenir de Boileau : 
.. .. SI' sent th's lime où frtû/uenlait Vauteur. » 

:i. iilohv, \\ Juilloi. — Cf. S, 34-35; G, 30; L, I, 53-54. 
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A son exemple, il proteste contre Tintempérance 
des réformateurs. Dans son article dul"septembre, 
un long passage est consacré à démontrer comment 
ils ont eu le tort d'être si peu « retenus » et à blâ- 
mer leurs excès. 

« Les lauriers d'Athènes et de Rome soulevaient ^ 
ces jeunes cœurs... Ils allaient même jusqu'à 
mépriser ces humbles, mais piquantes produc- 
tions du terroir gaulois... La frivolité des poètes 
français ne leur inspirait aussi qu'une fort mé- 
diocre estime : ils la jugeaient du haut de leur 
érudition, et ne se souvenaient pas asse^ que 
cette frivolité diminuait de jour en jour et que la 
poésie n'était déjà plus une simple affaire de ca- 
baret ou de salon... {Suivent les preuves : 
exemples de Marot^ Saint-Gelais^ Hugues 
Salel, Antoine Heroët, François Chabert^ 
Charles Fontaine,.,), La réforme en un mot 
s'introduisait peu à peu dans la poésie, et les 
hommes qui la cultivaient ne restaient aucunement 
étrangers au mouvement intellectuel. C'est ce 
qu'oublièrent trop les jeunes disciples de l'anti- 
quité. Colorant leurs préjugés d'érudits de toutes 
les illusions de la, jeunesse et du patriotisme, 
ils prononcèrent qu'il n'existait rien en France et 
se promirent de créer tout^... 



i. Globe^ l*"" septembre. — Le Tableau dès 1828 porte« enlevaient». 
2, Globe. — Passage conservé avec de faibles changements dana 
les éditions, S, 56; C, 46 ; L, 1, 82. 

42 



178 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

11 est difficile de voir là une approbation pour la 
tentative de la Pléiade. 

L'article suivant ne parut que vingt jours après, 
le 20 septembre. Mais Ton dirait cette fois que, 
dans l'intervalle, un léger changement s'est fait 
dans l'esprit de Sainte-Beuve. 11 n'en est pas encore 
arrivé à l'admiration; mais il penche déjà vers l'in- 
dulgence. 

Ce n'est pas qu'il approuve les théories de la Dé- 
fense et Illustration de la langue française. Loin de 
là. 11 blâme du Bellay de s'être « fâché hors de pro- 
pos » contre les rondeaux et les ballades, « innocents 
poèmes, quoique un peu vieillis » ; d'avoir méprisé 
les épigrammes et les élégies de Marot pour louer 
malencontreusement ses églogues froidement allé- 
goriques ; d'avoir cru faire merveille en changeant 
le nom du « coq à l'âne » en celui de « satire » ; 
d'avoir proscrit la chanson; de n'avoir pas com- 
pris que la farce nationale « était par moments de 
la bonne et franche comédie. » 

A tout prendre, conclut-il, la réforme pro- 
clamée par du Bellay comme une découverte de 
la veille se réduisait à deux parts^ dont Vune 
n'était pas aussi neuve, ni Vautre aussi pra- 
ticable quHl le prétendait. 

Puis, quand il passe du programme à la réalisa- 
tion que les poètes delà Pléiade en ont tentée, peut- 
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être est-il plus sévère encore. Il les montre fabri- 
quant de toutes pièces une langue artificielle; il rit 
de les voir « d*une manière presque ridicule » éviter 
de faire de la poésie une chose accessible et popu- 
laire, alors qu'ils affichent la prétention de «fonder 
une littérature nationale ». 

Qu'est-il donc advenu, que devait-il advenir 
de cette langue savante construite sur la langue 
populaire? La langue populaire a fait un pas, et 
tout l'échafaudage de la langue savante a croulé. 
L'accident était soyidsiin, et comme le sublime dé- 
sappointé touche au grotesque^ un long éclat de 
rire a éclaté, comme à une chute de tréteaux ^ 

Mais si, encore une fois, l'expression de Boileau, 
« grotesque », est reprise, cette fois au moins, on le 
voit, elle est préparée et atténuée. Et en effet 
Sainte-Beuve, après avoir aussi rudement jugé 
l'œuvre, semble saisi de je ne sais quelle sympathie 
pour les auteurs eux-mêmes. Au lieu de ces rires 
ironiques, il apporte à son examen « une disposition 
plus sérieuse et plus équitable». En poète qui a 
lui-même trop bien expérimenté combien l'œuvre 
réalisée est loin de l'œuvre rêvée, il reconnaît que 
leur erreur n'a pas été « une erreur vulgaire » ; il 
proclame avec émotion la dignité de leur effort, 

1. Globe, 20 septembre. — Reproduit sans changemctiits dans les 
éditions. Cf. L, I, 93-95. 
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« de leurs longues veilles, de leur de'vouement pro- 
fond, de leur pure et sainte conception de la poésie » ; 
il (( compatit à ces nobles cœurs qui se débattaient 
contre une langue rebelle à leur pensée » et souffre 
avec eux du « supplice qu'ils durent subir ». Sous 
l'impression de cette sympathie, il essaye de mon- 
trer quels bons résultats ont après tout surnagé de 
leur naufrage même; bien mieux, que leur échec a 
été fécond, que leur labeur avorté a été nécessaire, 
«strictement indispensable», aux plus heureuses 
tentatives de leurs plus heureux successeurs ^ 

Et des ce moment il s'efforce de tenir cette route 
intermédiaire. Il est sévère encore, mais pourtant il 
a souci de mettre en lumière tout ce qui mérite 
l'éloge; il condamne encore, mais pourtant il re- 
cherche avec soin les circonstances atténuantes. 
Parfois on dirait qu'il a interrompu ses articles, 
tantôt pour relire r Art poétique^ idiUibi pour aller 
faire visite à Hugo, et que, lorsqu'il se remet à 
écrire, il rabaisse ou relève Ronsard et les siens, 
sous rinfluence do celui des deux qu'il quitte. 
Ainsi les rigueurs et les indulgences se succèdent 
et se mêlent dans son premier Tableau, 

11 trouve la destinée de Ronsard « un drame 
mêlé d'héroïsme et de grotesque'^ ». Après avoir 
cité de jolis passages, il ajoute : 

1. Globe, 20 septembre. — Passage non modifié. Cf. L, 1, 96-97.* 

2. Globe, 20 septembre. — Passage non modifié. Cf. L, I, 110. 
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Mais ce ne sont là que des beautés éparses. 
Le plus souvent^ tous les cinq ou dix vers envi- 
ron, une expression, une image triviale fait gri- 
macer ce jstyle qui veut être sérieux^ et comme 
une note criarde au milieu d'un ton grave, nous 
avertit que Ronsard forçait son instrument "^ . 

Il écrit : 

Nous n'analyserons pas les ouvrages de Ron- 
sard. Com^posés d'après un système^ ils sont 
empreints d'une fastidieuse uniformité. Trop 
rarement^ on y entrevoit sous l'imitation les sen- 
timents et les pensées intimes de la poésie-, 

ou bien : 

L'invention en effet, de laquelle il est tou- 
jours aisé de juger, même à travers la distance des 
temps et la différence des langues, n'a rien d'ori- 
ginal chez Ronsard et ses amis ; ce n'est qtî'une 
copie froide calquée sur les créations des an- 
ciens. Reste l'élocution, le style... Mais la langue 
dans laquelle écrivaient ces novateurs est devenue 
pour nous une espèce de langue morte, et nous 
ignorons ce qu'est, par rapport à elle, l'élégance 
ou l'incorrection. Marot, suivant la rem^arque si 



1. Globe ^ 4 octobre. — Passage modifié dans les éditions, S, 88; 
G, 68; L, I, 120. 

2. Glohe^ 13 octobre. — Passage modifié dans les éditions, S, 93 
C, 71 ; L, 1, 126. 
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juste de La Bruyère, Marot, par son tour et par 
son style, semble souvent avoir écrit depuis Ron- 
sard, et il n'y a guère entre lui et nous que la 
différence de quelques mots. Aussi sommes-nous 
beaucoup plus compétents pour juger de l'un que 
de Tautre. La langue, telle que nous l'avons 
aujourd'hui, se continue sans interruption avec 
celle que parlait et écrivait Marot. C'est le même 
tronc qui a été croissant et grandissant. Le dialecte 
que Ronsard a voulu greffer sur la souche com- 
mune s'est flétri et détachée 

ou bien sur du Bellay : 

Sans parler de plusieurs choses agréables 
qu'on trouve mêlées à ses sonnets de Méline et de 
Francinc^ il a imité, ou si l'on veut traduit, Théo- 
crite dans V Amour vangeiir avec beaucoup d'élé- 
gance et de naïveté. Mais ces exemples sur les- 
quels peut s'exercer bien sûrement notre critique, 
sont chez \mtrop rares pour nous permettre de 
récuser le jugement peu avantageux de Pas- 
quier et de Du Perron'-. 

ou bien enfin, et comme jugement final sur l'école 
tout entière : 

Sans vie réelle^ sans originalité propre^ 
récole de Ronsard, quand elle eût épuisé Timita- 

1 . Globe, 17 octobre. — Passage modifié dans les édiUoùs, S, i08 ; 
C, 84: L,I, 149. 

2. Glohe. 27 octobre. — Passage modifié dans les éditions. S, 108 ; 
C, 85 ;L, 1, 149. 
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tion grecque et latine, se jeta plus particulière- 
ment sur rimitation italienne et Tépuisa comme 
Tautre '.pour elle, c'était là se perfectionner ^ . 

On ne peut guère Faccuser de montrer dans tous ces 
jugements une indulgence excessive, et môme cette 
dernière citation laisse percer un mépris un peu rude. 

Mais, à côté de ces passages, il en est d'autres, — 
aussi nombreux, — d'un ton bien différent. Cette 
condamnation portée par Malherbe et Boileau, que 
lui-même il vient d'approuver et de renouveler, 
Sainte-Beuve ne la trouve pas « exempte d'aigreur 
ni de colère ». La célébrité de Ronsard, pense-t-il, a 
dû avoir sa raison d'être et son explication. Il réclame 
pour le poète raillé une bienveillance, qui, selon lui, 
ne sera que de l'équité ; et il assure qu'en l'abordant 
avec ces dispositions, on en viendra « sinon à faire 
grâce à sa renommée, du moins à la concevoir^) : 

Les traductions satisfaisaient peu les goûts lit- 
téraires des érudits... S'ils daignaient songer quel- 
quefois à la langue maternelle, c'était pour regret- 
ter qu'elle ne fît pas d'elle-même quelque tentative 
plus libre dans les voies antiques, Ronsard sentit 
ce besoin et y répondit merveilleusement. 
Admirateur des anciens, avec une certaine indé- 
pendance d'esprit, au lieu de les traduire, il les 



i. Globe, 8 novembre. — Passage modifié dans les éditions, S, 

127; G, 102; L, 1,181. 
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imita; toute son originalité, toute son audace est 

d'avoir innové cette imitation Il déploya dans 

ces cadres d'emprunt une veine asse:^ animée 
pour qu'on lui en sût alors un gré infini. C'était la 
prcmlcrc fois que la physionomie du passé sem- 
blait revivre dans notre idiome vulgaire^, etc. 

VX immédiatement après, il cite avec un plaisir 
visible des vers exquis du chef de la Pléiade : 

Bien des fois sa période nous paraît arrondie, 
harmonieuse, et sa pensée revêt de fières ou bril- 
lantes images. Témoin ce début de sonnet cyii Ton 
n'aurait à effacer qu'un mot du second vers : 

Je veux brûler pour m'élever aux cieux 
Tout r imparfait de mon écorce humaine, 
M't'ternisant comme le fils d'Alcmène, 
Qui, tout en feu, s'assit entre les dieux. 

Kl cette fin d'un sonnet encore, où le poète, 
après avoir énuméré tous ses ressouvenirs et ses 
rêves léi^ers do bonheur amoureux, achève en 

disant : 

Sur le métier d'un si vaç^ue penser 
Amour ourdit la trame dr^ ma vie. 

Kt ce vers d'une physionomie toute moderne, 

pour signifier une mort prématurée : 

Avant le soir se clora ta journée-... 



l. '.\W, k octobre. — P.i--ii;e non iii.M.titié. Cf. L. 1. 119. 

'1. >i''y''\ t -^."tobre. — Sui-primc i\n.ïi< It-s éiUtÎMns. mais nippelé 
'laiK un..' II.. te, S. '.'K n. I. n..»te f lle-iuéme iu«.Hli!iée et développée 
[■lus t. ml. C, T:;. n. 1 ot L. I. l:'.2. n. l. 
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Avec les mêmes dispositions favorables, dans un 
chapitre que bien des lecteurs durent alors trou- 
ver paradoxal^, il excuse les défauts du style de 
Ronsard, en alléguant les goûts de son époque et les 
changements du langage ; il le défend du reproche 
de « parler en français grec et latin » et répond 
qu'il a mis au contraire à ces emprunts « plus de 
discrétion qu'on ne semble le croire » ; il entre même 
plus avant dans ses vues, il imagine le succès 
qu'aurait pu avoir sa langue composite en des cir- 
constances plus heureuses, et s'écrie alors : 

Qui pourrait dire que le siècle de Louis XIV 
n'eût pas été prévenu, et que, parmi nos an- 
cêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de 
génie, n'eût pas tenu la place qu'occupe an- 
jourd'hiii le grand Corneille'^l 

Il semble découvrir avec ravissement en Ronsard 
un délicieux poète anacréontique : 

Mais le croirait-on ? ce qui nous plaît surtout et 
ce qu'on s'aviserait le moins de chercher dans 
Fauteur, c'est l'ode épicurienne, anacréontique, 
la chanson en un mot, telle que Marot déjà la 
savait faire, telle que du Bellay la faisait tout en 



1. Aussi s'est-il défendu dans une longue note, dès 1828. — Ci. 
L, 1, 120 : « Pour mettre à couvert notre responsabilité, etc. » 

2. Globe, 4 octobre. — Passage non modifié, cf. L, I, 126. 
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la rl/îprisant, Tci, point de prétention ni d'enflure, 
7fiir mélodie soutenue^ des idées voluptueuses 
et de fraîches couleurs; la langue de Marot 
(îst retrouvée, mais avec plus d^éclat^. 

ou hifm : 

I^st-il besoin de faire remarquer le vif et na- 
turel mouvement de ce début : « Migfnonne, 
iillons voir... /^ ? Et pour le style, quel progrès! 
<lii(» (rimajïfes! « La robe de pourpre :^, « laissé 
<*li(»()ir s(îs beautés », cet âge qui « fleuronne en 
sa v(tU> nouveauté », « cueillir sa jeunesse », 
^ moissonntT ses désirs »! Et ce retour si plein à 
la fois d(» tristesse et d'insouciance : < Las ! le 
l(Mnps, non; mais nous nous en allons! > Mal- 
herbe a-t-il bien osé biffer de tels vers, et 
Drsf^n'iutx les ûvaff-il Ins^ ? 

Sainto-Houve va même plus loin encore. Une 
lois, — dans une note, îl est vrai et comme s'il dé- 
sirait dissimuler sa hardiesse au bas des pages, — 
ee n*esl plus seulement le talent personnel du poète, 
eVsl son système qu'il loue. 11 le rapproche, comme 
ferait un romantique. d*André Chénier; comme un 



l < »\\ > ï^ . l o oo t o b ro - — M iHl i tié lia n< le s éditions. S, W ; t " l ; 

i' ■;;,»*€'. lî ivtt'bre. — Supprim^^ dans U 1- éditioB (cf. la 
V..'!:' S. iU. r, ivtjibii avtv riKvHfioatU^n dans le* autm, C«T2et 
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romantique, il laisse entendre que Tœuvre de Mal- 
herbe et de Boileau est peut-être regrettable. 

On peut comparer cette imitation exquise de 
Bion avec la seconde élégie d'André Chénier. On 
trouvera même entre la manière de ce dernier et 
celle de Ronsard plus d'une ressemblance à 
Vhonneur de tous deux. Une facture originale 
des vers; des formes de phrases antiques et 
neuves à la fois; une allure pressée, inégale et 
libre ; point de traînantes appositions, d'épithètes 
oiseuses, de mouvements compassés. C'est que 
Ronsard est venu avant les préceptes de Mal- 
herbe et de Boileau; c'est qu'André Chénier 
a su s'en affranchir^ et cela par instinct de 
génie plutôt que par système d'innovation. 
L'un n'avait pas appris, l'autre avait oublié les 
pas artistement cadencés du menuet poétique ^ 

Ainsi les mérites de Ronsard et de Chénier leur 
viennent de ce qu'ils ont échappé aux règles de 
Malherbe et de Boileau ! Ces règles sont donc mau- 
vaises, à certains égards au moins? Où est le 
temps oîi Sainte-Beuve vantait « le poète de la 
raison », le « maître et le rival de Racine » et 
félicitait ceux qui avaient le « courage d'y reve- 
nir »? Maintenant il le renie pour son maître, ou 

1. Globe ^ 4 octobre. — La première phrase seule est conservée 
dans les éditions (Cf. L, 1, 130, n. 1.) Mais l'idée a reparu sous 
une autre forme et appliquée à un autre poète, du Bellay. Voir 
plus loin. 
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semble le renier. Il le traite même quelquefois 
avec une ironie assez âpre. Quand il explique com- 
ment Desportes et Bertaut, malgré les apparences, 
sont les disciples de Ronsard et qu'il signale à ce 
sujet Terreur de Despréaux, qui « a fait loi », il 
cite en note les deux vers de l'Art poétique. 

Ce poète orgueilleux, trébuché de si haut 
Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 

et il ajoute irrévérencieusement : 

Quelques vers auparavant, Boileau fait honneur 
à Marot de Tinvention du rondeau et le loue 
d'avoir '< trouvé, pour rimer des chemins tout 
nouveaux >/. Pour le poète du Juste et du vrai, 
c'est commettre bien des erreurs en peu de 
lignes ^ 

A Tépoque oti furent écrits les articles du Globe, 
Sainte-Beuve paraît donc hésiter : tantôt il cède à 
Tattrait du romantisme et tantôt il se reprend, 
mais pour y céder encore et toujours davantage. Il 
semble avoir peur de quitter la doctrine consacrée, 
et pourtant il Tabandonne ; il n'est pas roman- 
tique, mais de jour en jour il le devient. Et ces va- 
riantes, jusqu'à ce jour ensevelies dans le journal 
d'oii nous venons de les tirer, dénoncent claire- 
ment ses incertitudes. 

1. Globe, 8 novembre. — S, 127, n. 1 ; C, 104, n. 2 ; L, 1, 180, n. 2. 
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Les dernières appréciations nettement défavo- 
rables à la Pléiade et h son œuvre, que nous avons 
relevées, sont de novembre 1827. A partir de cette 
date, et de plus en plus, Sainte-Beuve s'abstient 
de critiques, parce qu'il s'attache davantage à la 
cause romantique. On peut, dans les articles étran- 
gers au Tableau, suivre pas à pas, pour ainsi dire, 
les étapes de cette conversion ^ Dès la première 
moitié de 1828, elle était complètement achevée. 

Le 30 avril, Sainte-Beuve publiait au Globe son 
XI® et dernier article : La satyre, Mathurin 
Régnier, ses démêlés avec Malherbe; et en quit- 
tant ses lecteurs, il leur disait : 

Pour compléter ces études sur la poésie fran- 
çaise au XVI'' siècle, il nous resterait à parler de 
d'Aubigné et surtout de Malherbe; mais il a déjà 
été question de ce dernier et de sa réforme, dans 
un article à part (t. V, n° 5). On n'y reviendra 

1. Michaut, ouvrage cité, chap. vi. 
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f\^iTj, jj^-. :*'::, D'à: Heur- toxs ces articles sur la 
fx^'rric seront recueilli'* et publiés prochainement 
ave'', '^les ^iéveloppements nouveaux. On y join- 
-^îra une histoire du théâtre durant le même 

siècle ' . 

Au moment où il les annonçait, ces développe- 
ments nouveaux étaient déjà achevés, si du moins 
nous en croyons la dernière édition du Tableau : 
la conclusion y est datée, " avril 1828- *>, et la 
première édition parut, comme on sait, dès le 
lOjuillet. 

(Jue, sous sa forme de livre, le Tableau ait été 
tn;s retouché et développé, cela saute aux yeux 
dès le premier examen. 11 suffit de comparer la 
longueur des XI ou XII articles aux 396 pages du 
volume. La seule chose qui, à ce point de vue, 
mérite dV;tre notée, c'est que parfois une revision 
trop rapide a laissé dans le volume de petites 
incohérences. Le 30 avril, au Globe , Sainte-Beuve, 
parlant, pour hi première fois, de Vauquelin de la 
Fnîsnayo, à propos des satires de Régnier, écrivait: 

Il ne parut point d'essais un peu suivis dans ce 
j^ennî de pc^èmes, jusqu'à Vauquelin de La Fres- 
naycî, (jui florissait sous Hc7iri III. Cet écrivain 
instruit et hiborieux, doué d'un goût sain et d'une 



1. (Hohe. — Supprimé dans les éditions. 

1. rr. L, II, u. 
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verve tempérée, prit à tâche de suivre Horace 
pas à pas et, après avoir rimé un Art poétique 
qui est curieux encore aujourd'hui par plu- 
sieurs détails d'histoire littéraire^ il composa 
à l'instar de son modèle un assez grand nombre 
de satires ou épîtres morales, etc.^ 

Or, dans son livre, Sainte-Beuve a cru bon d'étu- 
dier Vauquelin de LaFresnaye avant d'en arriver à 
Régnier. 11 lui a consacré plusieurs pages, où repa- 
raissent d'ailleurs à peu près les mêmes termes. 

Il écrivit sous Henri III un Art poétique en 
vers, fort judicieux par les préceptes et curieux 
encore aujourd'hui par beaucoup de détails 
d'histoire littéraire-^ etc. 

Puis, lorsque le passage du Globe est revenu 
avec Tarticle entier où il avait paru, Sainte-Beuve 
Ta purement et simplement reproduit. Seulement 
il ne s'est pas aperçu que, dans l'ensemble du mor- 
ceau, il se répétait et parlait de Vauquelin comme 
d'un inconnu à présenter aux lecteurs, — ce qui, 
vrai pour les lecteurs du Glohe^ ne l'était plus pour 
les lecteurs du livre •^. 



1. Globe. — Cf. s, 164 ; G, 131 ; L, I, 222. 

2. s, 143; G, 113; L, I, 199. 

3. S, 164 ; G, 131 ; L, 1, 228. — A partir de 1843, Sainte-Beuv* 
s'est aperçu de la répétition et a cru pouvoir Texcuser par un « on 
Ta dit » : « Après avoir rimé, on Va dit, etc. » 
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Mais ce qui nous intéresse ici bien plus que les 
modifications mômes, c'est l'esprit dans lequel elles 
sont faites. 

Nous savons à l'avance quel il est. Dès sa préface, 
Sainte-Beuve a eu soin de nous en prévenir. Il 
annonce qu'il mêlera aux débats littéraires du 
XVI* siècle les débats littéraires du xix% c'est-à-dire 
la question du classicisme et du romantisme; et il 
laisse clairement entendre qu'il prendra parti pour 
la doctrine nouvelle. Nul de ses lecteurs de 1828 
ne s'y est mépris. Le Globe du 19 juillet désignait 
déjà Tauteur du Tableau comme : « un critique 
ami de ce qu'on appelle le romantisme » ; et le 
5 novembre, Rémusat y signalait encore ce carac- 
tère de son ouvrage : « C'est en songeant à son 
siècle que M. Sainte-Beuve a entrepris de visiter les 
ruines du xvl^ 11 a fait comme ces publicistes qui 
aiment à retrouver dans nos antiques lois, dans 
nos codes oubliés, les germes de nos constitutions 
politiques. 11 a voulu voir si, maintenant qu'il est 
tant question do reconstituer la littérature et, 
comme le Gouvernement, de la rendre libre et 
nationale, il ne découvrirait pas dans ses origines 
des titres et des autorités : pour lui frayer une nou- 
velle route, il Ta ramenée à son point de départ. » 

Rien ne démontre mieux les intentions de Sainte- 
Beuve que les changements apportés au texte du 
Globe dans cette première édition en volumes. 
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Et d'abord, dès le début, plus de protestation 
contre la brusque interruption du « développement 
naturel et lent de notre vieille littérature gau- 
loise ». Maintenant que Sainte-Beuve appartient à 
un parti révolutionnaire, qui entend accréditer des 
innovations non moins brusques, il supprime et la 
note et le blâme qu'elle impliquait. Il supprime 
aussi tous les ressouvenirs de Boileau et ces appels 
indirects à son autorité, par lesquels s'ouvrait 
autrefois le Tableau. Dans le livre, un exorde pure- 
ment historique et d'allure impartiale introduit 
Charles d'Orléans et Villon, les naturels précur- 
seurs du xvf siècle. 

Le commencement de l'ouvrage ne présente pas 
beaucoup de modifications inspirées par des rai- 
sons de doctrine. Sur Charles d'Orléans et Villon, 
Clément Marot, Marguerite de Navarre et Saint- 
Gelais, Sainte-Beuve maintient tout ce qu'il avait dit * . 
Leur libre allure et leur naïveté, les emprunts que 
certains d'entre eux ont fait à des littératures 
étrangères ne pouvaient qu'être favorables au 
romantisme. En même temps les hautes qualités 
qui leur manquent, la profondeur et la noblesse 



1. 11 cite en plus plusieurs pièces de Charles d'Orléans, et notam- 
ment des vers « dont seraient fiers et heureux nos plus charmants 
poètes » (Reproduit sans modification, cf. L, 1, 18 ^qq.). — Il mul- 
tiplie aussi les citations de Villon (Cf. L, 1, 22 n. 1 et 29, n. 1), de 
Marot (Cf. L 1, 47 n. 1, 48 n. 1, 49 n. l, 52 n. 1,53 n. 1 etc.), de Saint- 
Gellais (Cf. L, 63-64, 66-67). 

i3 
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absente de leurs divers écrits, pouvaient en partie 
justifier le coup d'éclat de la Pléiade, avec laquelle 
se solidarisaient volontiers les romantiques. 

Mais, dès que l'auteur a enfin abordé du Bellay 
et la Défense et Illustration de la langue française^ 
les corrections, les additions se multiplient. Il 
montre maintenant de Tindulgence, voire de l'en- 
thousiasme, pour les poètes du xvi* siècle, qu'il 
critiquait naguère. Il cherche à introduire les noms 
des poètes du xix® siècle, qu'il aime maintenant, et 
saisit toutes les occasions de leur accorder des 
louanges. 11 avait, en quelques mots très brefs et 
assez secs, caractérisé l'œuvre lyrique de du Bellay: 

Du Bellay a composé des odes où se ren- 
contrent quelques strophes d'un ton soutenu. 
Dans plusieurs Epitres au roi, dans V Hymne à 
la surdité et le Poète courtisan^ il manie l'hexa- 
mètre avec aisance et gravité. Ses Jeux rustiques 
renferment quelques petites pièces pleines de 
grâce et de douceur ^ 

Maintenant il corrige : 

Du Bellay a composé des poésies lyriques où 
se rencontrent beaucoup de strophes d'un ton 
élevé et soutenu 2.... 



1. Globe, 20 septembre 1827. 

2. s, 73 ; G, 57 ; L, 1, 100. 
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Dans la suite, au lieu d'énumérer simplement 
les titres de ces pièces, il cite* avec complaisance 
les poèmes eux-mêmes ; en les citant, il a soin de 
mettre en lumière les ressemblances qu'il trouve 
entre elles et les œuvres des poètes modernes, 
Lamartine ou Victor Hugo: 

Dans l'ode à deux demoiselles, lorsque, après 
avoir célébré leurs beautés^ il les engage à fuir 
les façons cruelles et à laisser conduire leur nef 
au port de Vhyménée^ on croît entendre le poète 
moderne qui montre à sa hien-aimée le golfe 
chéri,,. 



et 



Victor Hugo n'a pu trouver y pour la char- 
mante ballade de Trilby^ de plus sémillante épi- 
graphe que cette chanson de du Bellay 2... 

Jadis il notait, sans plus s'y arrêter, que du 
Bellay avait fait des chansons comparables à celles 
de Marot. Maintenant il ajoute (et l'intention qui 
lui a dicté ces lignes est évidente): 

On y est frappé, entre autres mérites, de la 
libre allure et en quelque sorte de la fluidité 
courante de la phrase poétique, qui se déroule et 



1. s, 73-77 ; G, 57-60 ; L, I, 100-105. 

2. S, 75 ;C, 58; L, I, 102. 
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serpente sans effort à travers les sinuosités de la 
rime^ 

Enfin et surtout il intercale entre ses citations 
un long développement tout à Téloge des réformes 
métriques de l'école romantique. 

Dans plusieurs épîtres de du Bellay, dans 
VHymne à la surdité et le Poète courtisan, 
Talexandrin est manié avec la gfravité et surtout 
l'aisance qu'il avait durant ces premiers temps 
de rénovation. Malherbe ne lui avait /)<2^ encore 
imposé, comme loi de sa marche, le double repos 
invariable du milieu et de la fin du vers. Si le 
mouvement de la pensée était plus fort, la césure^ 
obéissante et mobile, se déplaçait ; et^ bien 
qu'elle ne disparût jamais complètement après le 
premier hémistiche, elle ne faisait dans ce cas qu'y 
glisser en courant, y laisser un vestige d'elle- 
même, et s'en allait tomber et peser ailleurs, selon 
les inflexions du sens et du sentiment. La rime 
aussi, au lieu d'être un signal d'arrêt et de sonner 
la halte, intervenait souvent dans le cours d'un 
sens à peine commencé, et alors, loin de l'inter- 
rompre, l'accélérait plutôt en l'accompag'nant 
.d'un son large et plein. Cet alexandrin pri- 
mitif, à la césure variable, au libre enjambe- 
ment, à la rime riche, qui fut d'habitude celui 
de du Bellay, de Ronsard, de d'Aubigné, de 
Régnier, celui de Molière dans ses comédies en 

1. s, 76; C, 56;L, 1,104. 
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vers, et de Racine dans ses Plaideurs^ que 
Malherbe et Boileau eurent le tort de mal com- 
prendre et de toujours combattre, qu'André 
Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec 
une incroyable audace et un bonheur inouï : 
cet alexandrin est le même que la jeune école 
de poésie ajjectionne et cultive, et que tout ré- 
cem,m,ent Victor Hugo, par son Cromwell, 
Emile Deschamps et Alfred Devigny par leur 
traduction en vers de Roméo et Juliette, ont 
réintroduit dans le style dramatique. Nos 
vieux poètes ne s'en sont guère servis que pour 
l'épître et la satire, mais ils en ont connu les 
ressources infinies et saisi toutes les beautés 
franches. On est heureux^ en les lisant, devoir 
à chaque pas se confirmer victorieusement 
une tentative d'hier, et de la trouver si évidem- 
ment conforme à Vesprit et aux origines de 
notre versification'^, 

La profession de foi romantique, on le voit, ne 
saurait être plus nette. 

Sainte-Beuve avait fait des critiques assez dures 
à Ronsard ; il les atténue singulièrement, pour ne 
mettre en lumière que l'éloge. Que l'on compare 
les deux passages. 



Globe, 13 octobre 1827 

Nous n'analyserons pas les 
ouvrages de Ronsard : com- 



S. 2 93 
Mais sans rechercher ce quj 
aurait pu arriver, en des con- 



1. S, 77. — Reproduit avec quelques changements dans les édi- 
tions ultérieures, G, 60 ; L, I, 105. 

2. Cf. C, 71 ;L, 1, 126. 
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posés d'après un système, ils 
sont empreints d'une fasti- 
dieuse uniformité. Trop rare- 
ment^ on y entrevoit sous 
rimitation les sentiments et 
les pensées intimes de la 
poésie. L'élégie sur la coupe 
d'une forêt fait exception et se 
ressent d'un bout à l'autre de 
la mélancolie vraie qui l'a ins- 
pirée. Mais le croirait-on ? Ce 
qui nous plaît surtout et ce 
qu'on s'aviserait le moins de 
chercher dans Vauteur, c'est 
c'est l'ode épicurienne, ana- 
créontique, la chanson en 
un mot, telle que Marot déjà 
la savait faire, telle que du 
Bellay la faisait tout en la 
déprisant. Ici, point de pré- 
tention ni d'enflure, une mélo- 
die soutenue, des idées volup- 
tueuses et de fraîches cou- 
leurs ; la langue de Marot est 
retrouvée, mais avec plus 
d'éclat. 



jonctures plus opportunes, de 
cette langue savante inventée 
par Ronsard, et si Ton n'envi- 
sage de sa réforme que la por- 
tion plus humble et plus du- 
rable, il a bien asse\ fait de 
ce coté pour que son nom soit 
entouré de quelque estime et 
de quelque reconnaissance. 
A ne le prendre que dans des 
genres de moyenne hauteur, 
dans l'élégie, dans Tode épicu- 
rienne, dans la chanson, il y 
excelle ; et le charme mêlé 
de surprise quHl nous fait 
éprouver, n y est presque pluSj 
comme ailleurs, gâté de re- 
grets ; une mélodie soutenue, 
des idées voluptueuses et de 
fraîches couleurs. La langue 
de Marot est retrouvée, mais 
avec plus d'éclat; elle a déjà 
revêtu ces beautés vives qui 
plus tard n'appartiendront 
qu'à La Fontaine^ 



Pour le fond des choses, le jugement n'est guère 
changé : on voit pourtant comme Sainte-Beuve 
glisse sur les reproches et insiste sur les éloges. 
Il en est de même à la fin de ce passage. 



Globe, sqq. 

Que conclure de ces cita- 
tions, qu'on pourrait aisément 
multiplier? Qu'il y eut vrai- 
ment deux poètes en Ronsard: 



S, sqq. 

On dirait vraiment qu'il y 

eut deux poètes en Ronsard : 

l'un...; l'autre encore naïf et 

déjà brillant, qui continua^ 
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perfectionna Marot, devança 
et surpassa de bien loin Mal- 
herbe dans Vode légère. 



l'un... ; l'autre encore naïf, et 
déjà brillant, fidèle au génie 
de notre langue et à ses 
propres inspirations, qui per- 
fectionna Marot et fut en 
quelque sorte le Malherbe de 
l'ode légère. 



La différence est sensible. Mais les corrections 
n'ont pas seulement pour but de mettre Ronsard 
bien au-dessus de Malherbe. La petite addition 
continua^ qui paraît insignifiante, est en réalité de 
plus de portée : c'est un mot qui, pour parler comme 
Bélise, dit « plus de choses qu'il n'est gros ». Au 
passage où il Ta ainsi introduit, et pour l'expliquer, 
Sainte-Beuve ajoute cette note : 

La Bruyère a dit : « Marot par son tour et son 
« style semble avoir écrit depuis Ronsard. »Oui,si 
l'on compare Marot avec Ronsard le pindarique^ 
non, si on le compare avec Ronsard Vanacréon- 
tique K 

Et ceci répond à une phrase que Sainte-Beuve 
lui-même avait écrite dans le Globe, et que nous 
trouvons un peu plus loin, modifié comme suit. 



Globe, 27 octobre 
Marot, suivant la remarque 
si Juste deha. Bruyère, Marot 



1. S, 94; G, 74 ;L, I, 132. 
1. Cf. G, 85 et L, I, 149. 
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Nous Tavons dit en effet, 
depuis Marot jusqu'à nous, le 
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tronc commun n^esf pas allé 
grandissant et croissant d'une 
force lente et continue. Ron- 
sard y a voulu greffer un dia- 
lecte qui, trop différent de 
nature, s'est bientôt flétri et 
détaché. 



par son tour et par son style, 
semble souvent avoir écrit 
depuis Ronsard et il n'y a 
guère entre lui et nous que la 
différence de quelques mots. 
Aussi sommes-nous bien plus 
compétents pour juger de 
l'un que de l'autre. La langue, 
telle que nous l'avons aujour- 
d'hui, se continue sans inter- 
ruption avec celle que parlait 
et écrivait Marot. C'est le 
même tronc qui a été crois- 
sant et grandissant. Le dia- 
lecte que Ronsard a voulu 
greffer sur la souche com- 
mune s'est flétri et détaché. 



Pour en revenir à Tarticle du 13 octobre, Sainte- 
Beuve y fait encore des additions bien significatives. 
11 y annonce et son Choix de Ronsard et Tintention 
de cette anthologie apologétique : 

Lui-même, osons le dire, il n'a pas toujours 
été malheureux dans ses hardiesses généreuses. 
Là où le « peuple » des lecteurs serait tenté de 
r «estimer enragé, furieux» et inintelligible, il 
suffit quelquefois de pardonner une expression 
basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer 
une allusion érudite, en un mot, de soulever un 
léger voile pour le trouver éblouissant et inspiré. 
Ses beautés ont souvent besoin d'être démontrées 
avant d'être senties. C'est ce rôle délicat d'inter- 
prète que nous avons tâché de remplir dans le vo- 
lume consacré en entier à Ronsard et à ses 



POÉSIE FRANÇAISE AU XVI« SIÈCLE 201 

œuvres, heureux, si nous avons réussi à ven- 
ger sans fanatisme et à relever sans supers- 
tition une grande mémoire déchue^! 

Immédiatement après, là où il avait dit simple- 
ment : 

La versification dut à Ronsard plusieurs pro- 
grès ^ 

il écrit maintenant : 

La versification dut à Ronsard de notables pro- 
grès. Et d'abord, il imagina une grande variété de 
rythmes lyriques, et construisit huit ou dix formes 
diverses de strophes, dont on chercherait vaine- 
ment les modèles chez les poètes ses prédécesseurs. 
Plusieurs de ces rythmes ont été supprimés par 
Malherbe, qui les jugea probablement trop com- 
pliqués et trop savants pour être joués sur sa lyre à 
quatre cordes. Cest seulement de nos jours que 
Vécole nouvelle en a reproduit quelques-uns^. 

Ailleurs, c'est une simple restriction introduite 
dans une phrase, et qui, du coup, en change le sens 
et plus encore Taccent. 



Globe, 27 octobre 

L'invention en effet, de 
laquelle il est toujours aisé de 

1. S, 95; G, 76; L, I, 183. 

2. Globe ^ 13 octobre. 

3. s, 96; G, 76; L, I, 134. 

4. Cf. G, 84 et L, I, 149. 
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L'invention en effet, sur la- 
quelle il est toujours aisé de 
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juger, même à travers la dis- 
tance des temps et la diffé- 
rence des langues, n'a rien 
d'original chez Ronsard et 
ses amis ; ce n'est qu'une copie 
froide^ calquée sur les créa- 
tions des anciens. 



prononcer, même à travers à 
distance des temps et la dif- 
férence des langues, n'a 
presque rien d'original chez 
Ronsard et ses amis : ce n'est 
d'ordinaire qu'une copie //«s 
ou moins vive ou pâle des 
Grecs, des Latins, des Ita- 
liens. 



OU bien c'est un jugement, en contradiction absolue 
avec un jugement antérieur: 



Globe, zy octobre. 

Ces exemples sur lesquels 
peut s'exercer bien sûrement 
notre critique sont chez Baïf 
/ro/)r^r^s pour nous permettre 
de récuser le jugement peu 
avantageux de Pasquier et Du 
Perron. 



SS io8 

Ces agréables exceptions 
sont même asse^ nombreuses 
chez lui pour nous permettre 
d^adoucir un peu sur son 
compte les jugements rigou- 
reux de Pasquier et Du 
Perron. 



Et la nouvelle rédaction est appuyée par de nom- 
breuses analyses, enrichies de citations et accom- 
pagnées de remarques louangeuses 2. 

Lorsqu'il s'agit d'apprécier non plus tel poète, 
Ronsard, du Bellay ou Baïf, mais l'école entière et 
la doctrine littéraire qu'elle professe, le progrès de 
la sympathie n'est pas moins visible. Sainte-Beuve 
à son premier texte ajoute des éloges nouveaux : 

Gracieuse image, qu'on serait tenté d'appliquer 
à la poésie de ce temps-là! Elle aussi, on l'a 

1. Cf. C, 84; L, I, 149. 

2. Dès 1828, c'est h Baïf et non plus à Ronsard que Sainte-Beuve 
compare Chénier. Cf. L, 1, 150. 
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« laissée flétrir dessus la branche par oubli », et 
nous venons bien tard aujourd'hui pour la cueillir! 
Avec un peu de patience toutefois, ow est presque 
sûr de retrouver de ces beautés encore jeunes 
et fraîches jusque chez les poètes d'alors les 
moins connus ^ 

Ou il atténue ses premiers jugements trop 
sévères : 



GlohCy 8 novembre. 

Sans vie réelle^ sans origi- 
nalité propre, l'école de Ron- 
sard, quand elle eut épuisé l'i- 
mitation grecque et latine, se 
jeta plus particulièrement sur 
l'imitation italienne et Tépuisa 
comme l'autre : pour elle, 
c était là se perfectionner. 



S2, 127 

Tout en effet n^ et ait point 
barbare et scolastique dans la 
première manière de Ronsard 
et de ses amis : nous l'avons 
suffisamment prouvé. L'imi- 
tation italienne y entrait déjà 
pour beaucoup ; elle gagna de 
plus en plus et, dès que lafièvre 
pindarique fut tombée, elle 
prit décidément le dessus sur 
l'imitation grecque et latine. 
Pour une école peu originale, 
changer d'imitation, c'est, 
en quelque sorte, se perfec- 
tionner. 



La formule finale paraîtrait presque restée la 
même ; mais en réalité quelle différence ! Toute 
l'ironie et le mépris qui dans le Globe tombaient de 
si haut, ont fait place dans lé livre à une constata- 
tion indulgente, à une approbation presque. 



1. s, 121 ; G, 97; L, 1,170. 

2. Cf. G, 102; L, I, 181. 
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L'amour de Sainte-Beuve pour la Pléiade est tel 
que ses ennemis à elle sont devenus aussi ses 
ennemis à lui. Grâce à son entrée dans le monde 
des romantiques, il a pu avoir communication de 
Texemplaire de Desportes annoté par Malherbe: 
Nodier, le « bon Nodier », le lui a confié. A la lec- 
ture de ces remarques maussades et injustes, une 
véritable indignation le saisit : 

Nous aurions peine à rendre la fâcheuse im- 
pression qu'ont produite sur notre esprit le rigo- 
risme, la malveillance et la mauvaise foi de ces 
notes critiques. Malherbe n'était certainement pas 
de sang- froid en les écrivant. Hormis le jour où 
il raya Ronsard, jamais le démon de la grammaire 
ne le posséda aussi violemment ^ 

Et à partir de là, avec Tintention avouée de faire 
partager au lecteur sa « fâcheuse impression », il 
cite au bas des pages les notes et « soulignures » 
relatives aux vers de Desportes. Dans le texte même, 
il prend à partie et raille « TAristarque », qui, « tout 
vir einxmctœ naris qu'il était, a eu le malheur de 
ne pas sentir le parfum » de ces délicats poèmes 2. 

Un peu plus loin son romantisme se trahit encore 
par une louange discrète à Vitet^. Quand il est 



1. s, 128 note; C, 103 note ; L, I, 182 note. 

2. s, 134, 136; G, 107, 109; L, I, 18*7, 191. 

3. s, 133; C, 106; L, 1, 187 : « Grâce à une plume non moins 
fidèle que pittoresque... » 
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arrivé h d'Aubigné, une des grandes admirations 
de Hugo, c'est un enthousiasme presque sans ré- 
serves, c'est un éloge ému de l'inspiration qui 
ranime, et plus particulièrement encore des har- 
diesses de sa versification. L'occasion était trop 
belle, en effet, d'introduire une idée chère au 
Cénacle, et de citer une théorie du Maître et de 
l'ami : 

- Au milieu des hautes beautés que tout lecteur 
aura remarquées en ce morceau, qu'il me soit per- 
mis de signaler un admirable détail technique : 
je veux parler de cette toilette de Henri III, si 
•scrupuleusement décrite en termes propres, « ce 
corps de satin noir coupé à l'espagnole », « ces dé- 
chiquetures d'où sortent des passements », « ces 
manchons gaufFrés de satin blanc et ces manches 
perdues ». Il n'y a qu'un alexandrin qui puisse et 
ose dire de telles choses : c'est V alexandrin 
^ franc et loyale comme rappelle V. HugoK 

Mais j'ai hâte d'en venir au chapitre sur Malherbe. 
C'est là que nous devons trouver les modifications, 
les corrections les plus significatives, — puisque ces 
pages avaient été écrites les premières, tout au 
début de l'évolution de Sainte-Beuve, ou même à 
un moment oii elle n'était pas encore commencée, 

— et puisqu'il s'y agit précisément de ces questions 

1. s, 182; G, 144; L, I, 249. — Une modification & partir 'de 1843. 
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d'art poétique, de rythme, de versification, au sujet 
desquelles il a le plus changé d'avis. 

En abordant son auteur, Sainte-Beuve lui-même 
nous avoue de très bonne grâce sa partialité nou- 
velle. En même temps, avec ce bon sens impertu- 
bable qui ne Ta jamais abandonné (quoiqu'il en ait 
dit) au temps de ses plus grandes illusions roman- 
tiques, il pose d'une main ferme les limites à cette 
partialité. Je ne sais pas si tous les écrivains de 
l'École, si le Maître surtout, ont approuvé ses ré- 
serves : elles n'en sont que plus importantes à noter 
et plus caractéristiques de notre auteur. Il écrit donc : 

Nous aussi, avouons-le, nous qui venons de par- 
courir ces âges trop oubliés et d'y trouver çà et 
là d'utiles et agréables dédommagements, nous 
ne pouvons nous empêcher d'en vouloir à Mal- 
herbe pour son extrême rigueur. Déjà plus d'une 
fois des mots amers, d'irrévérentes paroles nous 
sont échappées sur son compte. A force de vivre 
avec ses devanciers, nous les avons aimés^ et 
leur cause est presque devenue la nôtre... 

Voilà le zèle du néophyte; et voici l'indéfectible 
bon sens de l'homme de goût : 

Il faut bien nous en détacher pourtant ; voici 
le moment de la séparation venu : car, si l'arrêt 
est dur dans les formes, et si Ton peut en casser 
quelques articles, il n^est que trop juste par le 
fond. Malherbe, comme Boileau, a encore plus de 
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bon sens que de mauvaise humeur, et de gré ou 
de force on est souvent ramené à son avis, etcJ. 

Une fois proclamée cette nette profession de foi, 
Sainte-Beuve donne sur Malherbe son nouveau 
jugement. Il diffère tellement de Tancien, soit qu'il 
le contredise, soit qu'il le complète, qu'il les faut 
d'un bout à l'autre confronter. 



Globe, 14 avril 1827 

a) Les changements maté- 
riels introduits par Malherbe 
dans la poésie sont moins nom- 
breux qu'on Je croit générale- 
ment^. 



c) Il bannit également Thia- 
tus dans tous les cas; mais 
ici, on a quelque droit de lui 
reprocher un scrupule mal 
entendu... Les élisions d*ail- 
leurs ne font-elles pas sou- 
vent un plus mauvais effet 
que les hiatus ? La Fontaine 
s'est donc avec raison permis 
d'oublier par moments la 
régie trop exclusive de Mal- 
herbe. 



S2, 188 

Les changements matériels 
introduits par Malherbe dans 
la langue et la versification 
sont nombreux et importants,, 
....Nous allons en examiner et 
en discuter les articles prin- 
cipaux. 

1° Malherbe proscrit les 
rencontres de voyelles ou hia- 
tus... Bien que nous approu- 
vions en général cette réforme 
de Malherbe, nous remarque- 
rons toutefois avec Marmon- 
tel que le réformateur est allé 
un peu loin et qu'on a le droit 
de lui reprocher un scrupule 
excessif... Les élisions d'ail- 
leurs ne font-elles pas souvent 
un plus mauvais effet que les 
hiatus? Et pourtant on les 
tolère. La Fontaine ^^ Molière 



1. S, 185; G, 146; L, 1,252. 

2. Cf. G, 148; L, 1, 256. 

3. L'ordre du texte G est modiflé pour être mis en parallé- 
lisme avec le texte ultérieur. 
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b) Il comprit que Tenjam- 
bement d'un vers sur un autre 
était contradictoire avec la 
rime, et le proscrivit, bien 
que Ronsard l'eût toléré 
d'aprrs une fausse analogie 
tirée du grec et du latin. 



se sont donc avec raison per- 
mis d'oublier quelquefois la 
règle trop exclusive de 
Malherbe. 

2® Celui-ci est allé bien plus 
loin encore dans son aversion 
contre les enjambements ou 
< suspensions >... Pour nous, 
il n'y a rien là- dedans qui 
nous scandalise', et, bien au 
contraire, nous aimons mieux 
cette cadence souple et brisée 
des alexandrins que de les 
voir marcher au pas, alignés 
sur deux rangs, comme des 
fantassins en parade. 

[Et dans une note, Sainte- 
Beuve allègue Tau ton té de 
M^^* de Goumay.] 

3° Autant en dirons-nous 
au sujet de la césure à laquelle 
Malherbe donna force de loi. 
Déjà Ton a vu combien sa 
critique était méticuleuse sur 
ce point... A quoi peuvent ^tre 
bonnes de telles formules, 
sinon à aider la médiocrité et 
à entraver le talent? 

4° Malherbe a été un strict 
observateur de la rime,.. Nous 
ne saurions trop applaudir à 
la finesse et à la sagacité de 
ces remarques : elles avaient 
d'autant plus de mérite que 
Ronsard t;t son école avaient 
porté quelques atteintes à la 
rime autrefois si riche dans 
Villon et dans Marot. Il faut 
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d) Celui-ci a été mieux con- 
seillé par son oreille, lorsqu'il 
a prescrit Télision de Ve muet 
final précédé d'une voyelle, 
comme dans les mots <? vie >, 
« joie >, qu'on faisait avant 
lui de deux svUabes. 



reconnaître pourtant que sur 
cepoint, non plus que sur tant 
d'autres, Malherbe ne s'est 
pas abstenu de V ex ces... Le 
bon Régnier, tout négligé et 
incorrect qu'on a voulu le faire, 
demeure encore supérieur à 
son rival par la richesse, 
l'abondance, et la nouveauté 
de ses rimes. 

5° De temps immémorial, les 
poètes français s'étaient ar- 
rogé quelques licences de lan- 
gage, quelques privilèges d'é- 
lision que Malherbe a cru 
devoir abolir... Les poètes ^<?s 
autres nations modernes ont 
conservé quelques licences 
analogues, compensation bien 
légère de tant de gènes ; les 
nôtres en ont été dépossédés 
en vertu de l'arrêt porté par 
Malherbe et visé depuis par 
l'Académie. Puisque le réfor- 
mateur était en si bon train, 
il a eu raison d'ordonner l'éli- 
sion de Ve muet final précédé 
d'une voyelle, comme dans les 
mots «vie >, « joie >, qu'on 
pouvait faire avant lui de 
deux syllabes. Il a également 
bien été conseillé de son 
oreille, lorsqu'il a réduit à une 
syllabe les mots « voient », 
« croient >, « aient ». 

6° Nous ne suivrons pas 
Malherbe dans tout ce qu'il a 
dit contre les inversions dures 
14 
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Quant aux diverses formes 
de Vode, il n'en a inventé au- 
cune, mais les a toutes em- 
pruntées à Ronsard et aux 
Autres poètes de la Pléiade. 



et forcées, les cacophonies, 
les consonnances de l'hémis- 
tiche avec la fin du vers et de 
la fin d'un vers avec l'hémis- 
tiche du précédent ou du sui- 
vant, etc., etc.. Ces conseils 
fort judicieux et fort utiles 
n'ont dHnconvénient qu'au- 
tant qu^on les érige en règles 
générales et obligatoires. Mais 
ce qu'il écrit contre les * che- 
villes > ou « bourres > nous 
paraît tenir à nne conception 
du vers trop mesquine et trop 
fausse pour ne pas exiger 
réfutation, 

[Suit une protestation contre 
ses règles mécaniques, au nom 
desquelles c de nos jours 
encore, il est loisible à un 
chacun de souligner des che- 
villes dans les « Méditations » 
ou dans « Cromwell, » Et 
Sainte-Beuve y oppose cette 
théorie toute romantique que 
chez les vrais poètes, c le vers 
s'engendre au sein du génie 
par une création intime et 
obscure > : il est « inspiré > 
comme la pensée ou le sen- 
timent eux-mêmes]. 

7° On attribue communé- 
ment à Malherbe l'invention 
de plusieurs rythmes lyriques ; 
c'est une erreur : il n'a inventé 
aucune strophe nouvelle de 
Vode, et a emprunté toutes les 
siennes à Ronsard et aux 
autres poètes delà Pléiade... 
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On voit sans peine quelle différence il y a entre 
le premier et le second texte ; quelle ampleur nou- 
velle Sainte-Beuve a donnée à cette étude du chef 
des classiques ; comme il discute maintenant ses 
préceptes sur la forme poétique ; et comme ses 
éloges, aussi bien que ses critiques et ses réserves, 
s'expliquent uniquement par ses nouvelles idées 
romantiques. 

Ces idées triomphent, on le sait, dans tout le 
reste du livre. La conclusion, les espérances que 
Sainte Beuve y exprime, le grand, le glorieux siècle 
qu'il croit entrevoir, tout y rappelle la Défense et 
illiistration et tout y trahit le romantique*. Mais 
tout ce qui suit les pages consacrées à Malherbe a 
paru pour la première fois dans le livre. Désormais il 
ne nous est plus possible de comparer le texte de 
la première édition à un texte qui lui soit antérieur. 
Il ne nous reste plus qu'à le comparer aux textes 
qui l'ont suivi. 



1. Cf. la note insérée dès 1843 : « Dans notre première édition, 
nous avions pris soin de reproduire en entier, à la fin du volume, 
ce pamphlet spirituel et peu connu [Le jugement sur le Cid, par 
un bourgeois de Paris), auquel les questions débattues en 1838 ren- 
daient une sorte d'à-pi^opos. » (Cf. L, l, 432, n. 1.) 



Le romantisme de Sainte-Beuve n'était pas des- 
tiné à durer très longtemps ^ Cette doctrine litté- 
raire (bien qu'il s'y soit pendant plusieurs années 
mépris) n'était pas en réalité faite pour lui. Homme 
de goût, il devait aisément être choqué des témérités 
qu'elle inspirait ou qu'elle excusait; esprit délicat 
et modéré, il devait bien vite reculer devant les 
violences, les exagérations, que son principe tout 
individualiste ne pouvait faire autrement que pro- 
voquer. Dès avant la Révolution de 1830, et bien 
qu'il fût l'auteur du Joseph Delorme romantique 
et des romantiques Consolations^ on le voit déjà 
qui s'affranchit peu à peu de l'École'-. Cette rup- 



1. On se rappelle la page expressive des Cahiers. « En général, 
dans cette Ecole dont j'ai été, depuis la fin de 1827 jusqu'à 
juillet 1830, ils n'avaient de yM</e?/ien<, personne...; je fis un peu 
comme eux durant ce temps; je mis mon jugement dans ma 

poche et me livrai à la fantaisie je sentais bien par moments 

le faux (V alentour; aucun ridicule^ aucune exagération ne nCéchap- 
vait^ etc. (p. 41). 

2. Cf. Michaut, ouvrage cité, chap. viii. 
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ture inévitable, les Journées de Juillet la vinrent 
brusquer : en quelques semaines, en quelques 
heures presque, la séparation fut consommée et le 
Cénacle dissous. 

« Les tentatives passionnées du théâtre, en 
redoublant, commençaient à donner une direction 
différente à plusieurs talents jusqu'alors unis, et 
Técolc poétique était en plein train de se transformer 
par la force des choses, quand la Révolution de 
juillet, en éclatant brusquement, abrégea l'inter- 
valle de transition et lança par contre-coup tout 
ce qui avait haleine dans une troisième marche 
dont nous pouvons déjà noter quelques pas (1833). 
Jusqu'ici, depuis deux ans passés, il ne paraît plus 
qu'il existe aucun centre poétique auquel se rat- 
tachent particulièrement les essais nouveaux d'une 
certaine valeur. La dispersion est entière; chacun 
s'introduit et chemine pour son compte, fort cha- 
touilleux avant tout sur l'indépendance. Les poètes 
renommés, cependant, ont continué de produire... 
Mais indépendamment de ces talents établis qui 
poursuivent leur œuvre en la modifiant la plupart, 
et avec raison, selon une pennée sociale^ voilà qu'il 
s'élève et se dresse une troisième génération de 
poètes dont on peut déjà saisir la physionomie 
distincte et payer l'effort généreux. C'est au premier 
abord quelque chose de plus varié, de plus épars 
qu'auparavant, de plus dégagé des questions 
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(l'école, de plus préoccupé de soi et de Vétat de la 
sociHèXoxA ensemble ^ » 

Lui-môme, il subit la transformation qu'il signale 
ici. De Tindividualisme du romantisme il passa 
brusquement à Thumanitarisme du Saint-Simo- 
nisme- : il méprisa les questions d'art pur, de 
forme, pour s'occuper ardemment des problèmes 
moraux et sociaux^, pour chercher une religion 

1. Portraits Contemporains^ II, 181. 

2. Premiers Lundis^ II, 223. 

3. Critiques et Portraits littéraireSyi. 1 (1832), préface. Cette pré- 
face n'a pas été recueillie dans les œuvres complètes de Sainte- 
Beuve. Elle est pourtant significative. 

« Les divers morceaux dont se compose ce volume ont déjà été 
publiés séparément dans plusieurs revues ou recueils littéraires ; 
mais on a pensé qu'en les réunissant ici on pourrait offrir aux 
personnes curieuses de ces sortes d'essais une lecture commode et 
qui ne serait pas trop décousue. Les quinze écrivains, tant philo- 
sophes que poètes, dont on a cherché successivement à interpréter 
l'œuvre et à faire ressortir le caractère, se trouvent, il est vrai, 
rassemblés un peu au hasard et ne se suivent pas selon un ordre 
historique ou rationnel ; c'est la fantaisie et l'occasion surtout, 
qui, au fur et à mesure, dans l'existence involontairement disper- 
sée de l'auteur, ont déterminé tel ou tel choix. Pourtant on 
n'aura pas de peine à saisir, dans les huit premiers articles, qui 
ont tous été écrits avant 1830 et qui forment comme une première 
série, une intention littéraire plus systématique, une investigation 
théorique sur divers points de l'art, beaucoup plus marquée que 
dans les suivants. Ceux-ci, à partir de George Farcy^ ont avant 
tout une signification morale et se rapportent à une littérature 
plus indifférente ou même légèrement désabusée. Malgré cette 
diversité assez sensible de nuance, qu'on croit pouvoir signaler 
entre les deux séries, il semble qu'il reste encore une espèce 
d'unité suffisante dans le procédé de peinture et d'analyse fami- 
lière qui est appliqué à tous les personnages, aussi bien que dans 
le fonds de principes moraux et de sentiments auquel on s'est 
constamment appuyé. C'en est peut-être assez pour que le lecteur 
arrive sans trop de secousses et par une suite de transitions 
naturelles, de l'article Boileau, où l'art et la facture poétique sont 
principalement en jeu, à l'article sur VAbbé de Lamennais^ où la 
question humaine et religieuse se pose, s'entr'ouvre aux regards, 
autant que l'auteur l'a pu et osé faire, » 
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nouvelle. La Mennais, presque à la môme époque, 
l'entraîna à sa suite jusqu'au seuil du catholicisme ; 
et quand la défection de ce guide Teut laissé désem- 
paré au milieu des ruines de ses espérances reli- 
gieuses, longtemps encore il en resta préoccupé. 
Au milieu de tout cela, la littérature proprement 
dite et les théories des poètes furent singulière- 
ment négligées ; il ne s'y intéressait plus qu'assez 
vaguement ; il n'en parlait plus qu'en termes peu 
précis, comme un homme qui a bien d'autres soucis 
et de plus graves. 

C'est seulement après son retour de Lausanne, 
que, délivré désormais de toute inquiétude philo- 
sophique et religieuse, satisfait du scepticisme 
tranquille, il eut le loisir de revenir à ses anciennes 
recherches littéraires. Mais alors il était libéré de 
sa foi passée dans les théories. « Les principes 
écrivait-il en 1838, ne valent que pour ce qu'on y 
met de particulier et de correctif perpétuel dans 
Tapplication. Ce sont là des formes de passions et 
presque de maladies que les jeunes talents doivent 
presque nécessairement traverser ; ils deviennent 
d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus com- 
plètement. On ne passe point indifféremment sans 
doute par ces divers systèmes ; on en garde des 
impressions, des teintes, un pli; mais enfin l'on 
en sort quand on a un talent capable de maturité K » 

1. Premiers Lundis, II, 323. 
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11 en était là; il était dégagé, mais pourtant il 
gardait les traces de sa ferveur disparue ; et il jugeait 
qu'il était bon de trouver enfin un juste milieu. 

C'est à établir cette doctrine de juste milieu qu'il 
se consacre dès lors. 

Il n'entend point renier tout son romantisme. Un 
amour-propre biennaturell'aurait à lui seul empê- 
ché de croire qu'il s'était totalement fourvoyé. Mais, 
de plus, son goût, élargi par les leçons de ses 
anciens maîtres du Globe, éclairé par ses vastes lec- 
tures, ne pouvait plus admettre les préjugés étroits 
des classiques dégénérés de son temps. D'ailleurs, 
certaines des conquêtes romantiques étaient trop 
évidentes pour qu'il les pût méconnaître, trop 
belles pour qu'il ne s'en enorgueillît point. 11 main- 
tient donc avec énergie, il proclame hautementtout 
ce que la réforme romantique a eu de bon. 11 cé- 
lèbre toutes les innovations heureuses et légitimes 
que les écrivains du Cénacle ont su accréditer. Il 
se vante à l'occasion de la part qu'il a prise à cette 
campagne, et la Conversion de Jacques Delorme, où 
Jay lui attribue une abjuration absolue du roman- 
tisme, lui paraît un pamphlet, presque une diffama- 
tion. Du même ton que Démosthène après Chéro- 
née, il atteste par serment que ses amis et lui, — à 
beaucoup d'égards au moins, — ont bien mérité 
des lettres : « Non, dans la tentative qui s'est émue, 
non, nous tous, nous n'avons pas tout à fait erré. 
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La poésie était morte en esprit, perdue dans le dé- 
layage et la fadeur : nous Tavons sentie, nous Tavons 
relevée, les uns beaucoup, les autres moins, et si peu 
que ce soit dans nos œuvres, mais haut dans nos 
cœurs; et l'art véritable, le grand art, du moins en 
image et en culte, a été ressaisi et continué*. » 

Mais, d'autre part, il est des illusions que main- 
tenant il avoue et des erreurs qu'il répudie désor- 
mais. 11 ne croit plus que les grandes théories des 
romantiques, — les siennes mêmes, — soient l'ex- 
pression de la vérité complète. 11 reconnaît que sur 
beaucoup de points, au théâtre surtout, les tenta- 
tives ont échoué assez piteusement, et que, dans les 
œuvres les plus parfaites des modernes étaient en 
germe des défauts maintenant épanouis. Un jour 
même, lui qui avait si hautement proclamé l'impor- 
tance de la forme, voyant la forme prendre aux 
yeux de beaucoup une valeur disproportionnée et 
exclusive, il proteste : il écrit sur Théophile Gautier 
un long article'-^, où, comme il le disait à un con- 
fident intime dans une lettre inédite, il a posé 
nettement « les limites de son romantisme ^w. Sur 
presque tous les points, il atténue ses affirmations 
de jadis et, sur quelques-uns, non des moindres, il 
les réfute lui-même. 



1. Portraits littéraires^ II, 103. 

2. Porfvai/s Contemporains^ H, 524. 

3. 10 septembre 1838. 
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C'est dans ces dispositions qu'il revise, pour 
l'édition de 1843, son ancien Tableau, Dès le début 
il s'en explique franchement. 

Jeune et confiant toutefois, j'y multipliais les 
rapprochements avec le temps présent, avec des 
noms aimés, avec tout cet âge d'abord si fervent 
Je nos espérances. Je n'en retranche rien ou à 
peu près rien aujourd'hui^ même là où il sem- 
blerait quHl y eût mécompte. La poésie fran- 
çaise duxix'siècleetcelledu xvi^ ont peut-être en 
cela un rapport de plus pour la destinée : l'es- 
pérance y domine ; il y eut plus de fleurs que de 
moisson. 

Et, tout bien considéré, on n'a pas encore trop 
à se dédire ; on n'a pas à rougir d'une poésie 
lyrique qui, dans le jeu alternatif de ses saisons, 
va s'encadrer de V Avril deBelleau, slux Feuilles 
d'Automne de Hugo^ 

« Ou à peu près rien » ? Est-ce donc à dire qu'il 
en a retranché quelque chose? Et ces modifications- 
là, si elles ont subsisté encore ou si elles ont été 
complétées, aggravées, dans l'édition définitive, 
ne nous aideront-elles pas à mieux comprendre le 
moyen terme où il s'est décidément tenu ? 

En effet, les corrections de 1843etcelles de 1869 
(éditionde 1876^ sont de deux espèces. Dans les unes, 

1. C, 2;L, 1, 3, 
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Plus hardi en 1869, devenu plus libre de toutes 
ses liaisons antérieures, Sainte-Beuve avouera la 
petite supercherie et prendra à son compte la ma- 
lice — romantique — qui lui appartient en effet : 

J'ai mis le mot sur le compte de Stendhal, il 
est de moi K 

A Tépoque de son romantisme, et en raison de 
ce romantisme môme, il avait réfuté le jugement 
que La Bruyère portait sur Marot comparé h Ron- 
sard. Non seulement il laisse subsister sa note en 
1843, mais encore il la complète; et cette fois-ci, 
il réfute en plus Topinion de Bayle : 

Ainsi du mot de Bayle sur Marot : « Les poètes 
« de la Pléiade sont de fer en comparaison de 
« celui-là. » Oui, si on les parcourt à livre ouvert 
et légèrement ; non, si on en brise l'écorce et 
qu'on les étudie-. 

C'est encore le romantique qui note l'agréable 
reproche d'Ampère : qu'il aurait rendu à Ronsard 
une justice incomplète'^; ou qui expose avec tant de 
sympathie les idées du vieux poète sur la poésie 
et la prose fram^aise. 

1. G, 61, n. 2; L, 1, 107, n. 1. 

2. C, 75, note; L, 1, 132, note. 

3. C, 76, note; L, 1, 134, note. — En 1843, Sainte-Beuve a multi- 
plié les citations de Ronsard dans son texte (cf., L, I, 127-132), 
parce que le Choix de poésies n'était plus réédité comme appendice 
de ce texte môme. 
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Ronsard tenait avant tout à marquer, à établir 
ia délimitation entre 2a poésU et la prose fràn- 
^^i^,f' : il les appelle quelque part ^-«jc ifft>/T«r/rc'o 
ennemi^ z. C'est le contraire de la théorie de 
Voltaire. laquelle a prévalu. ^ Voulez-vous savoir 
si des vers français sont bons? mettez-les en 
prov-. '< Voulez- vous savoir si un cavalier est bon 
cavalier, mettez-le à pied. > Ronsard voulait 
faire de la poésie quelque chose de sapérieur à 
la prose et de tout diflFérent : il n*a pas réussi. 
I^ langue poétique française n*a jamais pu. par 
rapport à la prose, devenir un balcon ; chez 
.Malherbe, chez Boileau, elle n'est tout au plus 
qu'un trottoir. En parlant ainsi, je suis tenté 
à chaque mot de demander pardon de la liberté 
frrande ^ . 

Mais, \\ lire tous ces passages, où Sainte-Beuve 
exprime ce qu'il lui restait de romantisme en 1843, 
on voit aisément à quoi ce romantisme s'est 
réduit. Sainte-Beuve maintient les éloges qu'il 
avait accordés à Bonsard ; il estime que la réhabi- 
litation tentée, bien qu'elle ait eu pour première 
cause (les espérances maintenant déçues, n'en reste 
pas moins juste en olhî-même. D'autre part, il per- 
siste à croire que la l'orme classique au sens strict 
(lu mot devait être élargie et rendue libre; que 
Teffort de Bonsard pour faire de la poésie un lan- 

1. C, 77, note; L, 1, 135, note. 
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gage à part, nettement distinct de la prose, était 
légitime, et qu'il est bon maintenant encore de 
maintenir une distance entre le vers et le parler 
commun. S'il est romantique, c'est dans la mesure 
où son étude de l'histoire littéraire lui a démontré 
la valeur d'oeuvres trop méprisées par les clas- 
siques; dans la mesure où l'auteur des Pensées 
d'août 1 se refuse en lui à délaisser les théories du 
style et de la forme qui lui étaient chères et en 
quelque sorte naturelles. 

Seulement, pour tout le reste, il abandonne assez 
nettement l'école, vantée jadis avec un si bel 
enthousiasme, et les poètes tant célébrés. 

Il avait pris plaisir, en 1828, à citer Victor Hugo 
et sa « charmante ballade de Trilby ». — Il en 
est bien revenu depuis. Pour toutes sortes de 
raisons, il n'ose pas encore, en d843, retirer ses 
éloges passés. Mais sans aucun doute il pense déjà 
ce qu'il osera écrire dans sa dernière édition. 

// n'y a pas grand sens dans toute cette bal- 
lade, pas plus que dans tout le livre de Nodier; 
mais c'est léger, bruissant et chantant 2. 

Il avait dit que Victor Hugo, Emile Deschamps, 
Alfred de Vigny avaient « réintroduit » Talexan- 



1. Epître à M. ViUemain. 

2. L, 1, 103 note. 
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firin primitif h la césure variable, au libre enjam- 
bornent, à la rime riLlie. — 11 parle maintenant de 

f et alexandrin... qu'ils ont visé à réintroduire 
dans le style dramatique; 

et, non content de cette correction expressive, il 
ajoute en note : 

Je maintiens, comme on voit, la trace des pro- 
messes, de celles même qui n'ont pas également 
tenu. Un tort des poètes du Cénacle... etc.*-. 

La rétractation est même plus complète qu'il ne 
ve!it bien le laisser entendre dans cette note : il 
parle de promesses ; mais ce n'étaient pas des pro- 
messes en 1828, c'était la constatation triomphante 
d'un succès qu'il croyait définitif. 

VA combien d'autres rétractions ou atténuations 
ne» rencontro-t-on pas plus loin! Laissons même de 
vM(% — puisqu'elle est ultérieure à 1813, — la réserve 
qu'il insinue sur l'inspiration poétique de Ronsard : 

Ronsard est poète à force d'ardeur et de vo- 
lonté, comme Alfieri - ; 

autant dire : il est poète invita Minerva. — Mais sur 
l'originalité rythmique des poètes de la Pléiade, il 

1. s, 7"ï et C, (il : L, 1. 106, et la note. ' 
■1. L, 1, 111, etc. 
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avoue à moitié son erreur : s'ils ont accrédité, s'ils 
ont même perfectionné le rythme fameux 

Avril, rhonneur et des bois 
Et des mois..., 

ils ne l'ont pas inventé : Marot Ta employé avant 
eux^. Il avait loué l'élégance et la grâce de certains 
morceaux écrits par eux. — 11 confesse que ce sont 
là des exceptions : 

Il faut tout dire : le malheur et la vérité, c^est 
que ces charmants passages ne se soutiennent pas 
et que ce qui suit gâte presque toujours. Croirait- 
on bien, par exemple, qu'après cette jolie strophe 
de La Taille, il y ait tout immédiatement ; « Bref, il 
« faut que je m'en dépêtre'^l 

Et immédiatement après, il insère, sur les imita- 
teurs compromettants de Ronsard et de ses amis, 
quelques pages où ils n'est pas difficile de saisir une 
allusion aux Pétrus Borel et autres enfants perdus 
du romantisme : 

Toujours est-il... que le succès même de Ron- 
sard et de du Bellay nuisit dans un certain sens 
à leur gloire, en leur suscitant trop de disciples et 
trop proches d'eux. Le fond des défauts, surtout 
les bornes des qualités, ressortirent davantage, et. 



1. C, 89, note ; L, I, 156, note. 

2. C, 97, note ; L, 1, 170, note. 



i5 



2-20 ÉTUDES SIR SAINTE-BEUVE 

lïlors comme depuis, ce mot assez piquant fut 
véritié : « Les plus cruels critiques des poètes sont 
encore les imitateurs : ils se mettent, comme les 
mouches, sur l'endroit gâté et le dessinent ^ j^ 

Il avait porté sur Bertaut un jugement assez 
maussade, où il lui faisait sans doute payer les 
éloiies compromettants de Boileau. — Il le rétracte 
égalemeut : 

Je laisse subsister ici ce jugement un peu trop 
.Nc'iV'":*, que je me suis appliquéi m c>t//^^r ensuite 
e:, à '.a rois, à motiver dans un article détaclié sur 

Ber:au: ■^. 

A Gresset. ce qu'il avait t'ait expier, «favaient dû 
ctre les enthousiasmes non moins compromettante 
d-? L ec.!e ^seud.^-vlassLque. — Il lui fait également 

ameU'.:e h:aorabLe : 

'e :re ir:.:-. r. tr. me r^eli^an:, s: non orop faneur 
V'. .:- '- .:Tir.-, '"sr .::. " r.ii nijrms pour Gressec. 
.'. : :: : ". c . ■; .: " -•: .: ■: .' ler-jc: ue: C-irde bien ses avan- 



■'^■■•-r<*:»:i:e-^:. •_ ivn: l,:ué i l'excès d'Aabiinie. 
ir -^ : ue H-Lç: ". liziiri:: ::rL. ou Jodelle. pance 



c. .'.1 ..* 
^ lis. 11^ itf 
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que sa tragédie s'opposait aux Mystères comme le 
drame de Hugo aux tragédies classiques. — Mainte- 
nant que le prestige de l'ami et la confiance en son 
système dramatique ont disparu, il en rabat aussi 
de son admiration envers d'Aubigné et envers 
Jodelle. Pour d'Aubigné, le mot môme ^'admirable 
appliqué dans le texte au « détail technique » de 
ses vers, fait place au mot moins louangeur de 
merveilleux. Une note corrige les exagérations : 

Cette vie et ce caractère de d'Aubigné sont 
présentés ici un peu trop en beau. Je n'ai pas 
assez tenu compte de la mauvaise humeur et des 
haines, dont la part pourtant e§t grande chez ce 
rude et brillant aïeul de M™'' de Maintenons 

Pour Jodelle, c'est également une note: 

Tout ce récit est un peu poétisé en faveur 
de Jodelle; celui-ci ne valait pas tant.,, etc. 2. 

Dans cette même note de rétractation sur Jodelle, 
Sainte-Beuve disait encore : 

On n'est jamais mieux jugé que par ses amis 
littéraires. Mais cela s'en va souvent en petits 
mots, tandis que les éloges écrits restent, et la pos- 
térité se méprend 3. 

1. C, 141, ligne 34, et note ; L, I, 244, 1.27 et note. 

2. G, 209, note; L, I, 358, note. 

3. Ibid. 
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Il n'a pas voulu, lui, ni que ses éloges écrits 
restassent, — et il les a supprimés, ni que ses 
critiques s'en allassent en petits mots, — et il les a 
imprimées. Il avait dit, comme pour réfuter par 
l'absurdité de ses conséquences, la doctrine de Mal- 
herbe sur le vers français : 

Cette explication simple et nette a fait fortune ; 
tout le monde en France, depuis Malherbe, a com- 
pris comment on fabrique le vers, et de nos jours 
encore, il est loisible à un chacun de souli- 
gner des chevilles dans les Méditations et dans 
Cromwell ! 

— Il semble qu'aujourd'hui cette idée, qu'il y ait 
des chevilles dans Cromicell^ ne le scandalise plus ; 
et sans avertir il change d'exemple: 

... dans les Méditations ou dans V Aveugle. 

et en note : 

Le poème d'Homère par André Chénîer ^ . 

Il avait, pour les besoins de sa cause, — de la 
cause romantique, — imaginé de toutes pièces une 
théorie d'art qu'auraient conçue et pratiquée les 
auteurs dramatiques espagnols et qui s'opposait heu- 
reusement aux théories et aux règles d'Aristote : 

4. s, 190. - Cf. C, 153 note et L, I, 264, note. 
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Quand Cervantes etVega franchissent de longs 
intervalles d'années ou de pays, ils ont un but et 
visent à quelque effet d'art; ces irrégularités ap- 
parentes se rattachent dans leur esprit à un sys- 
tème tragique aussi complet et aussi imposant <jue 
celui des Grecs, bien que différemment constituée 

— Mais, en 1843, il retire ces affirmations trop 
hardies : 

Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces 
illustres Espagnols un tel système ; à l'époque où 
ces pages furent écrites, on cherchait en France 
à coordonner la théorie romantique, à lui trouver 
de grands précédents à l'étranger ; et aux supers- 
titions des La Harpe, on eût substitué volontiers 
les oracles des Schlegel^. 

Enfin et surtout peut-être, à la fin de ses études 
sur le théâtre, entiché qu'il était de Cromwellet des 
autres drames annoncés de Victor Hugo, désireux 
de voir s'opérer la réforme absolue qu'il jugeait 
nécessaire, il avait auguré de beaux jours pour la 
scène redevenue libre et ouverte à l'école roman- 
tique. — La scène en effet est devenue libre, et 
elle s'est en effet ouverte à l'école romantique; 
mais les espérances de Sainte-Beuve ne se sont point 
réalisées. Et il l'avoue sans trop de peine : 

1. s, 307. 

2. G, 239, note ; L, I, 400, note. 
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En général, ces dernières pages et ces conclu- 
sions de noire Histoire du théâtre au xvi* siècle 
se ressentent bien naturellement des circonstances 
littéraires d'alors. Les Barricades et les États 
de Blois, le Théâtre de Clara Ga^ful^ les 
Soirées de Neuilly^ les drames inédits et lus 
de M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo 
et les tentatives de traductions shakespeariennes 
en vers, tout nous poussait à croire qu'une cer- 
taine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre 
à la foule des jeunes talents empressés. L'expé- 
rience a depuis prouvé qu'il manquait autre chose 
encore*. 

Elt à la fin de sa vie, rendant encore plus com-* 
plète, plus explicite justice aux règles tant honniesi 

il ajoutait: 

M. de Talleyrand, avec sa parfaite sagacité^ di- 
sait : « Les barrières sont aussi des appuis. » Cela 
s'est trouvé vrai en littérature comme en poli- 
tique-. 

Voilà qui est clair, et de pareilles notes suffisent à 
montrer combien Sainte-Beuve en est revenu de ses 
espoirs d'antan. 



1. C, 255. 

2. L, 1, 432, note. 



Ainsi, le seul Tableau^ sous les quatre formes 
qu'il a successivement revêtues, nous ofiFre en rac- 
courci toute une histoire du romantisme de Sainte- 
Beuve. Nous y voyons le critique, imbu d'abord 
des idées et des goûts tout classiques, mais dont 
Fesprit s'est élargi dans le milieu du Globe^ se 
laisser peu à peu séduire par l'attrait des doctrines 
nouvelles et par l'amicale autorité du chef du 
Cénacle. — Bientôt il embrasse ardemment les théo- 
ries de Victor Hugo. Avec un zèle infatigable, il 
les prêche; il essaye de les naturaliser en France; 
il en recherche les lointaines origines nationales ; 
il fait naître les occasions d'en mettre en lumière 
tous les mérites ; et, avec un juvénile enthousiasme, 
il en espère un renouvellement général des lettres 
françaises. — Et enfin désillusionné, déçu même, il se 
rabat sur les conquêtes certaines, mais partielles, du 
romantisme; mais il abandonne sa foi au système: 
il en revient aux classiques et aux règles classiques, 
sagement et largement comprises. 

Sans doute, tout cela, nous le pouvons savoir par 
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ailleurs ; mais il est curieux d'en trouver une con- 
firmation nouvelle dans les dififérentes formes d'un 
seul et même ouvrage, de cet ouvrage par lequel, 
à vingt-trois ans, avait si brillamment débuté l'il- 
lustre critique des Lundis, 
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SIGONDE PRliFACI 

1843-1876 
L. Tome 1, 1-4 G ; S. (manque.) 

PRÉPÀOI DE LÀ PREMIERE ÉDITION 

1828-1876 

5-7 G. (manque.) 

6, 9-10 S, p. I. dans U « Globe » ; * je les ai 

7, 3 8, p. il. (manquent la date « juin 1828 » et 

la note.) 

TA.BLEAU HISTORIQUE BT CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE 
ET DU THEATRE FRANÇAIS AU XVI» SIECLE (1827-1876) 

9,i-,17,iâ G^ La langue poétique n'était pas 

formée en France au commence- 
ment du zvi" siècle ; aucun homme 
de génie comme il en apparaît 
quelquefois à Torigine des littéra- 
tures n^avait imprimé Tautorité de 
règles à ce qui n'est d'abord qu'un 
heureux choix d'instinct; aucun 
écrivain à grandes pensées, comme 
Homère ou Dante, n'avait de bonne 
heure senti les besoins, deviné les 
secrets de la versification, et, une 

1. 7 juillet 1837. Littérature . État de la poésie française à la fin 
du XI • et au commencement du XVI* siècle, 1*' article, Charles 
d'Orléans y Villon^ Marot, 

— (n) La série d'articles qu'on se propose de publier sur l'an- 
cienne poésie française embrassera tout le xvi* siècle et portera 
particulièrement sur l'époque décisive de 1550, où l'imitation 
de l'antiquité vint brusquement interrompre le développemont 
naturel et lent de notre vieille littérature gauloise. 



'■-■1- r'H^e^. 2i^ ."mut .ncTUtiut-r- ■. 
--*- : ■ • aEtrnip'inilIl^ kforr^ i»r 7M»r==r. 
.'-JL rm»* ipîs^nie -s^^îiie 3iffisair i 
.*ir»^ile niiiiiispïite ie- ans j««ni 
iLf-'Li -' .eur • Tenaii Jea. i t- 
itîîiifrtars, it^ nn iTifi r*fc -^ -le- ""-sir* 
'jiffuniÉiâ raniï» ^voif-. nuriinxKï 
iripn*^ laiTît l'unuiic ju ie 'îuiitf 

mis zmiiîe*: -ît >iaii!S> i içr**aâie 
*a:7»iib:*în«it Tin i^rroiec rmt^ ji 
:aa:«i bi^a imeaêe roiL rïOjLueaii. 
Mx^ le r^rnin nature -^r T»«".i»* 
l'in^î biiilaule. il j svait i^sez ptior 
mr-jr^màct *ï :iianiier. V-e* It au- 
..-'1 il iT- Tiêi:ie. les- -î^saia. aia- 

2: i7-^i_»^ i tlharle» if Oriésns et i 
V . on. Li»î* premiers, ils oaJL -fc- 
.■.riïiillé aa jçnr^ de p<ië5Ïe -nii 1 
^:ir^:aî: réoâsi Jan» r£ç»> sai^vaaC 
rC 'ioa;: L'esprit, âe tranamettUL: 
m-rtnr: après '{ve ia. lançae 4itc 
permi.^ la ;zéiii*^ tout aoK csseor. 1 

hrillinte<. de f<ûre le cbarme et U 
;:['-A£^ -le la France. 

'>ia e^t plas juste encore de Vil- 
lon {ae •!< Charles d'Orléa^ Le 
; rin<:r. il e:*t Traî. a plus cTmrà^miie. 

'• ■. -.!.. ni * i'oman 

1 * V ! ï : . s. ! . .» - /z»i herreau : les lirres dn« Bmt •• et du 

" Roii .le poème d* » Alexandre » 
piii^if;ars romans de cheTalerie, les 
hi-toires de Villehardoninet deJoio- 

\ \Aanf: i. C et L mettent nkcle au singulier : Dès I0 xn» et le 
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ville, les chansons de Thibault de 
Champagne, et par dessus tout le 
célèbre « Roman de la Rose », tant 
admiré et tant reproduit, sorte 
d'épopée allégorique qui, jusqu'au 
milieu du xvi« siècle, c'est-à-dire 
jusqu'à la réforme classique de 
Ronsard, demeura une source ba- 
nale où tout rimeur allait puiser 
et qui, durant cette longue période, 
exerça 

Jean de Meun, qui 

Ce * poèmcy * si souvent 

fauteur l'annonce en commençant 

déjà les troubadours provençaux 
avaient-il imaginé quelques fictions 

(manque.) 

contribuer* à enrichir les trouverres^ 

héritage; et il faut reconnaître au 
moins que la ballade, le lai, le vire- 
lai, le triolet, le rondeau et toutes 
cesvieilles formes rythmiques d'une 
structure si savamment ingénieuse 
sont des inventions provençales 
C'est assez pour nous démarquer en 
passant cette influence incontes- 
te^ble sans en rechercher les détails. 
Lorsque 

12,18 S,3,3 variations de notre langue étaient 

12,22 S,3,7 promettre dès son début Vautorité 

1. Trouverres : telle est Torthographe de S, ici et plus loin. 



H,14 


G,6,26 


11,21 


S,2,9 


11,21 


S,2,i4 


11,27-12,1 


i S,2,i5.ift 


11, m 


S,2;C,6 


12,8 


S,2,23 


12,10-1* 


8,2,24-30 
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12,31-13,1 S,3,i6-n XIV* siècle et la première moitié du 

XV*,* furent 

13,6 S,3,ai elles durent maintes fois 

l3,7-2:i 8,3,22-85 matière. Le « Vœu du Héron », le 

« Combat des Trente » ne furent 
certainement pas les seuls récits 
héroïques qu'inspirèrent tant de 
querelles douloureuses. Olivier 

43,oi S,3 La note finit à : rajeunies au 

XVI* siècle. 

13,Bi,i5.9 C,8,ni,zt siècle. — * On peut 

14,6-9 S,4,4; C,8,8 tuèrent. * Si le 

15.5 8,4,8-10 jour. Il y a peut-être bien moins de 

fiction qu'on ne pense dans le recueil 
attribué à Glotilde de Surville. 
Quoiqu'il 

15.6 8,4,11 conjectures * et sans 

15,16-27 8,4,20-24 abondance. C'est encore le « Roman 

de la Rose » retourné et distribué en 
cent façons ; c'est toujours Tamant 
qui s'endort, rêve, se réveille ; et, à 
côté de ces éternelles visions allé- 
goriques, ce sont les contes grivois 

15,Bi 8,4 (manque) 

16,2-4 8,4,25-28 Véglise *. Trop heureux 

16,5 8,4,26 lecteur * si dans 

16,11-12 8,4,31-5,1 essais, qui se prolongeaient depuis 

plus de deux siècles, durent 

I6,ni 8,4 (manque) 
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6,n2, a S,5,ni, 12 complètc. Le manuscrit de Charles 

16,112, /4 S,5,ni,i2 de 1S2 ballades, 7 complaintes, iZi 

ehansom, 400 rondels, un 

16,112, ai S,S,iii,{8 suffisait de choisir parmi celles-là 

16,n2, Z15 S,5,ni la Dotc finit à : curieuse. 

n,7 S,5,i6 ' FroissardjdeUaTiin Franc et (TA/ain 

17,12-19 G; S,5,22 Paris. Longtemps prisonnier en 

terre étrangère, il a contracté VhtiMr 
tude 

règle de prosodie. Villon au con- 
traire, écolier 

(manque) 

La note finît à : être cités 

plaisir ^ic. 

hlanehc savetière ou 

21, 18-22,4 G; 8,9,6-7 rimée. En voilà, ce semble, plus 

qu'il n'en faut pour 



18,11-2 


1,6 G 


I8,al 


G 




S,6,nl 


20,12 


S,8,i 


91,13 


G; 6,9,2 



21, ni 


G; 


8,8; 


0,12 


(manque) 


21, 02 


G; 


S,8 




(manque) 


21,n3 


G 






(manque) 


2l,n4 


G 






(manque) 


221,oi 


G 






(manque) 



1 . p. 22, 1. 3, G et L portent : capable d'avoir ri du récit d'un des 
tours,.. Ne faudrait-il pas : d*un de ses tours.,.? 
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22,n2 G (manque) 

S,9,n3 (manque la notule : On ne m'eût pas 

mis à la question,) 

S,9,a3, C,13,ai La dernière notule fînit à : des années 
passées, 

27,ni G (manque) 

28,6 G; S,13,2i elle-même* la candeur 

28,ni G (manque) 

28,ni, as S,13, n2, /12 ; G, 16, Rose * est 

ni, 112 

28,ni,zi7 S,13,n2,/i3 Bercy, *est 



29,2 G ; S, 14,4 avec l'âge ; * mais la 

29,Di G (manque) 

S,14,ni, n.9 dont les uns font un juge et les 

autres un évoque d'Orléans, mais 
qui, bien certainement, avait été 
Vauteur 

30,ni G;S,15 (manque) 

31,5-7 G talents, * De jour en jour 

32,ni G (manque) 

32,n2 G (manque) 

32,i6-33,i3G de La Fontaine. * Guillaume Caquil- 

lart 

33,14-15 G ; S,18,5 ; C,19,5 Coquillart, prêtre * de ReimSy *se dis» 

tingue 
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33,ni G (manque) 

33,111, zii S,18,ai, zii pourrait * appliquer 

34,2-s G; S,18,i3; G,19,ii soutenu^ * a mérité 

34,7 G; S,19,i5; G,19,i3 versification. * Vévêque 

34,18 G; S,19,5 monarque de dix-neuf un petit 

34,20-23 G la Ro&e^ les propos de galanterie 

n'avaient été nulle part aussi 

34,23 G; S,19,io tournés; * c'était (Tailleurs 

35,12 G;S,19,22 dieu porte sur son écusson des 

gueules 

35,ni G;S,19;C,20 (manque) 

36,23 G; S, 20,27 poète ajoutait à ce conset/ 

36,26 G ; S,20,28 grâce de plus. * Qu'on me 

37,ni G;S,21;C,21 (manque) 

37>,n2 G (manque) 

S,21,ni; G,21,ni La note finit à : écrits abolis. 

38Sni G (manque) 

S,22,ni, a avait été valet de chambre de la 

reine de Navarre. Clément lui suc- 
céda et devint ensuite valet de 
chambre de François !•'. On a pré- 
tendu 



!• L, (p. 38,ai,»2) porte, seul : la monnaie la plus. 

{6 
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S,2*2,ni, /;j et non sans * retour 

40,1 G ; S,23,2: G,22,r. guère. * J'aileu 

40,i'o G; S, 23, 21 hérésie ;* la seconde 

i0,2i G; S, 23,22 guet, * Toujours 

41,1$ ï (i; s,24,ii connues : si François 

41, i:; G; S,24,i;{ Paxne, * y reçut 

41,i7-42,3(i ; S,24,i4 maître, * Telle fut 

41, ni G (manque) 

42,10 G- Française? 

La vie de Marot se réfléchit tout 
entière dans ses ouvrages 

42, ni G (manque) 

42, ni, /Il S,24,n2./8 voyagcv. * Il mourut 

42,ni,/i<. S,2i.„2./ii; C,23, mis deux fois cn prison 

112. / 12 

i2.ni./is S,24.u2./i2: (',2:^, xl/a/'o^ en composant à chaque fois 
"-•'^ ' un enfer ; // n'était pas 



43.10 


G : S. 20.:, 


prophète. * La plupart 


43,,. 


G 


des genres mêmes de poésie 


47,nl 


G 


1 manque) 


49,nJ 


G 


(manque) 



1. L, (41, 9) porte : clans la postérité qui paraît bien une faute 
d'impressinn pour : devant. 

2. 14 juillet 1827. J*orsie frauraise au XVI* siècle, //• article. 
Coup (l\vH sur les poésies de Clément Marot. Marguerite de Navarre. 
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i0,u2 G (manque) 

50,3 G contemporain, * pour la 

50, jo G ; S,32,9 suite * à Ferrare 

51,6 G même assez fréquemment ce dernier 

51, ni G (manque) 

52, ni G (manque) 

o3,ni G (manque) 

54,;; G ; S, 35,4 Jean Boucher V honneur 

54, ni G (manque) 

54,ni,/2 S,35,ni,/2 ouvrayc clc i^^O y vcrslficateur 

55,ni G (manque) 

56,8 G ; S, 36,2/ vient * jamais 

56,19 G direct de * Jean 

56,19 G ; S, 37, 8 Jean de Meun, d'Alain 

56, ui G (manque) 

57, ni G (manque) 

S,37,n2 Marot, quelque temps après sa se- 

conde prison (1532), publia une édi- 
tion de Villon, de même qu'après 
sa première il avait publié un( 
édition du Roman de la Rose (1527). 
C'était mettre à profit la captivité. 

57, a2 G (manque) 

59,ni G;S,39 (manque) 
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59,n2 G ; S,39 (manque) 

C,34 La note finît à : lettres de Margue- 

rite (1841). 



61,3 


G; 


; S,40,8 


finir * de suite 


61, s 


G; 


, S,40,7-8 


sur le tombeau d'Agnès, huit 
celui de Laure 


61,8 


G; 


S,40,io 


Ronsard, * Les adieux 


61,12 


G; 


S,40,i3 


rappelés à part, * nous n'entendons 


61,nl 


G; 


, S,40 ; 0,34 


(manque) 


62,2-4 


Gi 


; S,40,ia 


haute origine *. 
L'on a vu 


62,ir, 


G; 


S,40,2G 


aumônier du * roi Henri 


62,16 


G: 


S,40,27 


à la * reine 


62,nl 


G; 


S,40 ; C,3d 


(manque) 


62,a2 


G 




(manque) 


63,2i-64,iiG 




en la plaie ancienne * 








Par malheur 


64,.i 


G 




(manque) 


66,15-07. 


,vG 




vierges. Voici comment il mtéchise 


67,d! 


G; 


S,44 


(manque) 


67, a2 


G 




(manque) 



1. 4 août 1827. Poésie française au XVI* siècle. ///• article. MelUn 
de Saint Gelais^ Victor Brodeau. Ecole de poètes plus chastes et 
plus élégants^ qui contraste vivement avec les restes de la bieille 
école. 
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S,44,ni,n ëpigrammes : Monsieur dormait près 

de sa chambrière, etc. Notre Vicaire 



68,nl 


G 




(manque) 




S,45,nl./4 




né en quatorze cent quatre-vingt- 
onze 


69,14 


G;S.46,9 




Thomas Sibilet, du 


69,13 


G ; S,46,io 




à Pelletier^ du Mans 


69,oi 


G 




(manque) 


69,nl,/* 


S,46,ni,i3 ; 


G,39, 

nl,/3 


alla rosa, etc *. 
La jeune fille 


69,nI,/lC 


S,46,nl 




La note finit à: flétrir. 


69,nl,/l6 


G,39,ni,/ir, 




flétrir. * Celui qui a 


70,nl 


G ; S,49 ; G,39 


(manque) 


73,14 


G; S,49,io 




Paul Angiez vint 


73,27-28 


G : S,49,23 




Corrozet. * Ce n'était 


74,nl 


G 




(manque) 


75,4-.^; 


G ; S,:i0,2o- 


21 ; C, 

42,14 


de Laure \ A Lyon^vers le 


75,al 


G 




(manque) 


76,7 


G ; S,52,f, 




expression. Ailleurs qu'à la 


78,9 


G 




temps, nous le renvoyons parmi le 



romanciers, pour y obtenir Vexa- 
men 



78,ni G (manque) 

1. L'édition S donne partout cette orthographe, 
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79,2 


G;S,44,3;C,44,io 


dans ce moment • 


79,nl 


(;2; S,54 


(manque) 


80,13 


G ; S,55,9 


de 1549, * qui se prolonge 


80,nl 


G ; S,55 


(manque) 


81,16 


G ; S,56,8 


Le Roy se rendit célèbre 


81,27-82, 


,4 G; S,o6,i8 


d'Homère. Mais sous les èrudits 


82,10 


G: S,56,24 


Rome soulevaient ces jeunes 


82,26 


G ; S,57,ii 


vie si courte 


83,nl,Zi 


G; S,58,ni,/i 


Dorât * fut 


83,ni,zr, 


G ; S,50,ni,/6 


Lancelot * Caries 


84,n2 


G 


(manque) 


90,nl 


G 


(manque) 


91,nl,/2 


G;S,65,ni,/2 


Leconte * d'Alcinois 


91,nl,/3 


S,6;i,nl,/2 


Péruse *, Claude * Butet 


92,nl 


G 


(manque) 


93,nl 


G;S,66;G,53 


(manque) 


93,02 


G3 


(manque) 


94,nl 


G 


(manque) 


95,nl 


G 


(manque) 



1. La leçon de L : f/ans le momenf, n*est-eUe pas une faute 
d'impression ? 

2. l»' septembre 1827. Poésie française au XVI* siècle. IV* ar- 
ticle. Révolution littéraire de 1549. Ecole nouvelle. Illustration de 
la lanr/ue française par du Bellay. Lutte avec V école de Maroi. 

3. 20 septembre. Poésie française au XVI* siècle. V* article. 
Réponses à V Illustration de du Bellay, Hommage rendu à cette 
école. Caractère du talent et du style de du Bellay. 



97,nt 


G 


98,26 


G»; S,72,« 


99,6 


G;S,72,n 
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(manque) 
séjour de trois * ans quHl 

Rabelais qui avec était du Bellay du 
voyage d'Italie 

99,8 G; S,12,i8 médecin du * cardinal, RabelaiSy 

disciple * de Marot 

99,ni G (manque) 

S,72,ni La note finît à: s'enfuient. 

103,3 G semblent* son meilleur 

100,3-104,3 G composé des odes où se rencontrent 

quelques strophes d*un ton soutenu. 
Dans plusieurs épîtres au roi, dans 
r « Hymne à la surdité » et le 
« Poète courtisan », il manie Thexa- 
mètre avec aisance et gravité. Ses 
« Jeux rustiques «renferment de 
petites pièces pleines de grâce et de 
douceur. Lui qui proscrivait 

i03,ni G;S,15;C,59 (manque) 

104,8-12 G et de Marot * : 

Ayant après 

105,14-110,4 G et sapersonne. 

Cesi assez de détails. Mais du Bel- 
lay nous semble les avoir bien mé- 
rités. Novateur en poésie, il le fut 
avec autant de talent et plus de me- 
sure qu^aucunde ses contemporains 
[cf. L, 109, 1-3], Injuste envers l'école 
de Marot au moment de la rupture, 
il paraît s'être radouci après la 
victoire [cf. L, 408, 8-lOJ ; et quoi- 



248 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 



qu'il ne paye jamais un hommage à 
la muse bourgeoise de Clément, il 
a l'indulgence de proclamer Héroet 
et Saint-Gelais, dans des odes qu'il 
leur adresse, les favoris des Grâces 
[cf. L, 108, 10-18], Comme il mou- 
rut jeune, sa réputation s'est de 
bonne heure allée perdre dans la 
gloire de Ronsard avant d'être en- 
loppée dans lamême chute [cf. L, 109, 
3-6]. Victime des soucis et de 
l'étude, du Bellay mourut d'apo- 
plexie à trente-cinq ans (1560). Il 
était chanoine de Paris, et allait 
être nommé archevêque de Bor- 
deaux [cf. L, 109, n. I, 1. 1-3]. 
Ce fameux Ronsard 





G,nl 


1. Du Bellay, etc. [L, n. 1, p. lOS;. 


105,nl 


G;S,77 


(manque) 


i05,n2 


G 


(manque) 


106,23 


S,78,i:. 


ont réintroduit rfans 


106,nl 


G; S,78 


(manque) 


107,25 


G: S,79,8 


soit pas * adressé 


107,al 


G; S,78 


(manque) 




C,61,n2 


La note finit à : les recoins. » 


109,nl 


G 


(manque) [cf. L, I05,u-I10,i] 


109,nl,/2 


S,80,ni,n 


à trente-six ans 


109,nJ.Z4 


S,80,nl,/3 


Anjou (1524) il 



111,111 G>;S,81,ni;G,63,ni La note finit à: secours. 

1. 4 octobre. Poésie française au XVI' siècle. VI' article. Bonsard. 
Sa destinée liUéraire. Caractère de son talent et de ses ouvres. 
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il2,ni G; S,83 (manque) 

113,23 G; S,83,26 Pontus de Tiard, ou par 

114,1-4 G devant lui; * et VHopitaL 

114,r, G; S,84,8 cabale de * cour 

114,7-8 G funèbre; * et Pasquier 

114,15 G Scaliger^ *et Galand et Sainte-Marthe 

et de Thou et en particulier 



114,1.1 


G; S,84 


(manque) 


114,b2 


G 


(manque) 




S, 84,nl 


1) On p< 



1) On peut voir dans les poésies 
de rHopital,oudansla« Vie de Ron- 
sard » placée en tête des « Œuvres 
choisies », Télégie latine qui com- 
mence par ces vers : Magnificis 



114,n:i 


G 


(manque) 


li4,n:U6 


S, 84, ni, 14 


à l'archevêché de Paris. 


115,11 


G ; S,85,7 


chants de Godefroy 


115,n 


G; S,85,i5 


dit, durant cinquante 


115,20 


G; S,85,ic 


Ronsard vieux et malade 


115,01 


G; S,85 


(manque) 


116,6 


G;S,86,2 


demandé au cardinal Du Perron 


116,7 


G; S,86,3 


vers, le cardinal répondit 


116,nl 


G 


(manque) 




S, 85,nl 


La note finit à : œuvres choisies, 


ir,4 


G 


les Scudéry * et les Çolletet 
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S,8G les Scudéryj les CoUetet et les Cha- 

pelain. A notre tour 

1 11,01 G;S,86;C, 66 (manque) 

in,ni G; S,86 ; C, 66 (manque) 

119,i (i: S,87,âi ai ec des commentaires 

i 20 , i -6 G de* brillantes images. Témoi n ce dé- 

but de sonnet où Ton n*aarait à 
effacer qu*un mot du second vers: 

Je peux brûletj pour m'éieper aux deux. 
Tout /'iMPABFAiT Je moii écorce humaine^ 
ATéternùant comme UJUt tTAicmiiUt 
Qui tout en feu s'assit entre tes dieux. 

Et cette fin d*im sonnet encore, où 
le poète, après avoir énuméré tous 
ressouvenirs et ses rêves légers de 
bonheur amoureux, achève en di- 
sant: 

Sur le métier Sun si »agu€ penser 
Amour ourdit la trame de mus pie 

Et ce vers d^one physionomie 
toute moderne, pour signifier une 
mort prématurée : 

Apant le soir se clora ta journée, 

cf. L,132, n. l, 1. 1-8]. Mais ce ne 
sont là que des beautés éparses. Le 
plus souvent, tous les cinq ou dix 
vers environ, une expression, une 

image triviale 

,88,21) revH de * brillanUs images 

I20.at C. manque) 
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S,89,ni,/3 Suard* dit 

124,ni G,no«éf;S, 9l,n2,i6 le françois, * Je vous 

G La note finit à : termes de Ronsard. » 

S>9ljn2 La note finit à : leur modération, 

126,17-127,1501 le grand Corneille 

Nous n'analyserons pas les ou- 
vrages de Ronsard. Composés 
d'après un système, ils sont em- 
preints d'une fastidieuse uniformité. 
Trop rarement on y entrevoit, sous 
rimitation, les sentiments et les 
pensées intimes de la poésie. L'élé- 
gie sur la coupe d'une forêt fait 
exception et se ressent d'un bout à 
l'autre de la mélancolie vraie qui 
Ta inspirée. Mais le croirait-on ? ce 
qui nous plaît surtout et ce qu'on 
s'aviserait le moins de chercher 
dans l'auteur c'est l'ode épicu- 
rienne, anacréontique, la chanson 
en un mot, telle que Marot déjà la 
savait faire, telle que du Bellay la 
faisait tout en la déprisant. Ici point 
de prétention ni d'enflure ; une mé- 
lodie soutenue, des idées volup- 
tueuses et de fraîches couleurs; la 
langue de Marot est retrouvée, mais 
avec plus d'éclat. 

Mignonne, allons voir 

I26,ni G (manque) 

1. 13 octobre 1827. Poésie française au XVI* siècle, VII* article. 
Succès de Ronsard dans Vode anacréontique. Sentiment profond 
qu'il avait de la haute poésie. Ses réformes de versification et 
d'orthographe. 
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i26.,i.;- G: S.93.«i.;; troubles, en 1560, il 

i27.u-i32.2 S.94,11 La Fontaine. * On dàraU 

S.94..1 i). Vojez dans les •« Poésies choi- 

sies >' de Ronsard, « Mignonne, al- 
lons Yoir si la rose, etc. » ; « La belle 
Vénus on jour, etc. » ; <t Les Muses 
lièrent un jour, etc. » ; r< Or^que 
l'hiver roidît la glace épaisse, etc. -, 
et tant d*autres petits chefs-d'œuvre 
[cf. L, 132, n. 1, fin]. Nous nous 
abstenons ici de rien citer, pour 
épargner les répétitions. 

128,4 G beauté. 

Et ailleurs : 

Donc cependant que notre pie 
Et le temps dt aimer nous confie. 
Aimons, moissonnons nos désirs. 
Passons l'amour de peine en peine. 
Incontinent la mort prochaine 
Viendra dérober nos désirs. 

Et ailleurs encore : 

Le temps s'en va^ le temps s'en pa, madame! 
Las ! le temps non ; mais nous nous en a lions ! 

[cf. L, 132, n. 1]. Est-il besoin 

4 2S,: G Q^^^ progrès ! * que d'images 

128,10 G jeunesse, moissonner ses désirs!» 

Et ce retour si plein à la fois de tris- 
tesse et d'insouciance : « Las ! le 
temps non ; mais nous nous en al- 
lons ! )> MaUierbe 

nn . r d'André Chénier. On trouvera même 

entre la manière de ce dernier et 
celle de Ronsard plus d'une ressem- 
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biance à l'honneur de tous deux. 
Une facture originale du vers ; des 
formes de phrase antiques et neuves 
à la fois ; une allure pressée, iné- 
gale et libre ; point de traînantes 
appositions, d'épithètes oiseuses, de 
mouvements compassés. C'est que 
Ronsard est venu avant les préceptes 
de Malherbe et de Boileau; c'est 
qu'André Chénier a su s'en affran- 
chir ; et cela par instinct de génie 
plutôt que par système d'innova- 
tion. L'un n'avait pas appris, l'autre 
avait oublié les pas artistement ca- 
dencés du menuet poétique, 

S,94 (Les notes i et 2 manquent avec 

tout le développement des p. 127- 
432.) 

132,2 G multiplier? Qu'il y eut vraiment deux 

132,6 G brillant, fidèle au génie de notre 

langue et à ses propres aspirations, 
qui perfectionna Marot et fut en 
quelque sorte le Malherbe de Vode 
légère. 



132,nl G 


(manque) [cf. L, 420, 3]. 


s 


(Voir la note 1 de la page 94). 


132,n2 G 


(manque) 


S,94,n2 


La note finit à : anacréontique. 


133,21-134,11 G 


des fées *. 




La versification 


134,12-22 G 


à Ronsard plusieurs progrès. L 
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les modèles * chez les 

Jean Boucher, Ronsard adopta 

(manque) 

Celui-ci * réhabilita 

(manque) 

(manque^ 

française et en particulier cette par- 
tie 

138, r, G; S, 99, 3; encore. Ce grand homme dont le gé- 

nie fut encyclopédique 



134, ir, 


s,9(;,. 


13i,2:i 


G; S,06.io 


134,nl 


G ; S,0o 


13o.:. 


G 


I3:i,„. 


G 


13-i,n2 


G; S, 96 


137,;il 


Gi; S,98,:jo 



138, 2r, 


G; 


S,99,23 


du même son * était là 


138,nl 


G 




manque] 


140,:j 


G; 


S, 100, 28 


en 1540. Quant aux 


140,iî. 


G; 


, 8,101.1:. 


comte d'Alcinois, nom 


141,18 


G; 


S, 102.11 


Claude Butet, le premier. 



141,2; -T, G; S, 102, 18 lers métriques en français». Mais 

de tous 



in,„i 


G 


manque) 




S,102,nl 


La note commence à : Henri. 


t42,nl 


(; 


(manque) 


143,nl 


G; S, 103 


(manque) 



143,n2. /f. G nute: S, 104, ni,/., académie. « ïl y a des discours phi- 
losophiques d'Amadis Jamyn qu'il 
fit en présence 

1. 27 oclobre 1S27. Poéaie française au XVI" siècle. VJII' article. 
Tentative (le versification française métrique. Jean-Antoine de Batf. 
Son académie du faubourcj ^aint-Marceau. Rémi Belleau. 



145,3 


G; S,10o,6 


147,nl 


G 


148,19 


G 
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Ii3,n2, m G ; S,104,ni,a8 un beau livre en vélin 
143,n2, /2G G ; S,104,ni,/2o duc dc Guise, et la 

G; S, 104 La note finit à : tout s'apaisa. 

Hapin, * Sainte-Marthe 
(manque) 

sauf un petit nombre de jolies 
pièces, tous ces recueils de poésies 
nous semblent assez uniformément 
insipides, et si Ton n'était soutenu 

témoignages qu'en portent les 

en effet de laquelle il est toujours 
aisé de juger même à travers 

n'a * rien d'original 

ce n'est qu'une copie froide, calquée 
sur les créations des anciens. Reste 

laquelle ils écrivaient est devenue 

et nous ignorons ce qu'était par rap- 
port à elle l'élégance ou l'incorrec- 
tion. Marot, suivant la remarque si 
juste de La Bruyère, Marot, par son 
tour et par son style, semble sou- 
vent avoir écrit depuis Ronsard, et 
il n'y a guère entre lui et nous que 
la différence de quelques mots. 
Aussi sommes-nous bien plus com- 
pétents pour juger de l'un que de 
l'autre. La langue telle que nous 
l'avons aujourd'hui se continue sans 
interruption avec celle que parlait 
et écrivait Marot. C'est le même 
tronc qui a été croissant et grandis- 
sant. Le dialecte que Ronsard a 



148,2.s 


G 


149,1 


G 


149,4 


G 


149,ri 


G 


140,8 


G 


149,10-/ 


T G 



jw s.T^i>eâ «lia ikii^m^KxrvK 

im 'M 

■*^'' ' TSetHTtte ' nuei^têr pmem ^ ik^urs 

' *'* -' •'* pnùtg TiESue (& ùmr Itxkgam 

îr>^, ::;.;••# /j^ B^, Sans parier .fc poisKfm 

•ift f FruL«:îiie >i. ïl a cmf&f oo. s 
i'>âa Teotr traiinît Thêiïcxîte. «bas 
Amoor V'^iiçear » svec bc»uo«p 
d'él^^çuce et de narrvtê «rf. L. L 
l^,i-^ . Ibû e«s exe^ipl«s sur les- 
•:{iieL5 peut s'exercer bictn aàremeat 
QOtni •:ritîi|iie, sont chez hiî trop 
rar^s pour noos permettre 4e réesser 
le josement pea a^aiitagesx de Fa»- 
qaier et de du Pem». 
néwâBelUmm 

\yA.u S.IÎO.t «• notre pmrosltf 

151..1 ^;S.I» «maiMïoe) 

i?î3.*f r;:S.in *manqne) 

154,.» 0:S,H2 (manque, 

J54..i G:S.113 (manque) 

155^ S,H3,„ traduit^ de ThéocrUe 

1 5»,» S, H 3,1^ ramoiir vengeur, rt 

15r,,i, G Amicr^on. * Peut-être 
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i55,ni G;S,il3 (manque) 

455,»2 G (manque) 

S413,ni né en 153i,e« 

S,113,ni L.a note finit à : en 1591 ^ 

156,2 4 G ; S,113,27 de Téo$, * Ce poète eut, au reste, une 

156,ni G;S,114 (manque) 

160,iM7 G; S,117,8; C,91, poétique. * 

39 

Il nous reste 

160,18 G^ n'y était placé que 

160,ni G (manque) 

S,117,ni La note finit à : en 1577. 

161,2 G,S,117,i2 Pontus de Tiard avait 

161,10-162,1 G; S,117,2o Ronsard. * Moins savant 

161,ni G;S,117 (manque) 

161 ,a2 G (manque) 

S,in,n2,i4 qui distinguaient ce 

S,117,d2 La note finit à : Pontus erat. 

162,ni G; S,117; G,92 (manque) 

163,3-173,11 G de théâtre, * 

Hors de la Pléiade 

1. Corrigé dès 1843 en : oer»1590. 

2. 8 novembre 1827. Poésie française au XV P siècle, IX* article, 
Guillaume du Bartas. Seconde période de Véeole de Ronsard. Phi- 
lippe Desportes. 

17 
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iO«î. tu.. S, 1 4T,ii yitfneui^Msrviile * 

Qu'an M cmuaim 

^H>.:' G.SJ4S.1 malin ""ie VilUm 

io:.. vî; S.Ik^.., -^iforme ie L54tf pu 

^•^ j. i aaiiqiie 

:•-*.:•- i!;\* i tire ni" w *.-. 

?a»r*nr -m M m umi 
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173,14 G; 8,122,9 se plaça de suite au 

174,2 G;S,122,i:i transport. U&is le plus 

n4,ni,/6 S,122,ni,/5 Georges Pisidet, qui 

175,7-io G mots. * Le cardinal 

175,ni G.note La uotc finit à : s'y méprendre. 

176.01 G (manque) 

176,ni,/i3.i5 S,124,ni,/i3 tirée de la « Seconde Semaine » qui 

fait suite à la « Première ». Cain 

176,ni,/i3-i5 S,124,ni,/i3 La note finit à : vers 4590. 

177.2 G tira pas * à conséquence 

180,3-4 G entre la rudesse souvent barbare de 

Ronsard et rafîéterie raffinée de 
Desportes 

180,8 G; S,127,c ^^ 1^49. Despréaux 

180,ni G (manque) 

181,1-9 G expliquer. Sans vie réelle, sans ori- 

ginalité propre, Técole de Ronsard, 
quand elle eut épuisé l'imitation 
grecque et latine, se jeta plus parti- 
culièrement sur Timitation italienne 
et répuisa comme l'autre : pour 
elle, c'était là se perfectionner. 

181, i6 G; 8,127,23 célèbre. * Jeune 

182,ni G (manque) 

184,Bi G (manque) 
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184,12 G (manque) 

185,22 6 ; S,l3i,u comment le vieux Ronsard, s'avouai 

vaincu, proclamait 

185,111 G (manque) 

187,1 G; S,132,ii Toujours il est certain 

187,19-192,3 G éplorée : « Rosette pour un pc 

d'absence, etc. » de ce bon abbé d 
Tiron. 

On attribue 

187,111 G (manque) 

187,n2 G; S,133 (manque) 

I88,ni G (manque) 

190,.i G (manque) 

I9i,ni G (manque) 

192,B G;S,l37,i Saint-Pievre y naturalisa 

192,ni G (manque) 

192,n2,K G mille liyres de rente 

492,08, 18 G que de ce» dix mille livres 

192,18, iii-as G connaissance. * Malgré les 

192,»a G ; S,137,.a La note finit à : soixante et un ans. 

195,1 G 1 Quand Bertaut fut devenu évéque, 

il renonça 

1. 29 décembre 1827. Poésie frajiçaise au XVP siècle. X* article, 
Jean Bertaut, évêque de Séez, Vécole de Ronsard modifia se eenH- 
nue sous Louis XIII, Jean Passerai, La puce de JT^ Desroches et le 
main d'Etienne Pasquier, 
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S,139,i4 Quand Bertaut fut devenu évêque de 

Séez, il renonça 

195^47 G auprès. * Un caractère 

195,ni G;S,139 (manque) 

196,27 G; S,14i,8 manière du cheYalier Marin 

196,Bi G (manque) 

I96,n2 G (manque) 

I97,ai G (manque) 

S,l4l,ai La note finit à : variable, 

198,3-206,16 G de Henri tlL * 

Qu^on se console 

I98,ni G (manque) 

199,01 G; S,143 (manque) 

201,8 S,144,3; C,114,8i et probablement avant 

201,11 S,144,6; C,114,23 qui pourtant ne furent imprimés 
qu'en 1612. Le ton 

201,20 S,144,i5 Ga/at/iée,Philémon et Philis 

201,ni G; S,144; C,114 (manque) 

203,ni G;S,145 (manque) 

205,23 S,147,i3 desYvetaux*,filsde 

205,ni G (manque) 

S,l47,ni La note finit à : belle vieille 

C,ii7,ai La note finit à: traaerU. 
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20ri,i;MB S,147,2« Vigneul-Marville * 







Qu'on se console 


206,17 


G;S,148,i 


malin * de Villon 


206,nl 


G; S,147 


(manque) 


207,1 


G;S,148,B 


reforme de 1549 qui 


207,12 


G; S,148,i« 


française quoique peu 


208,i:. 


S,149,i6 


Normands, * Je ne sais 


209,nl 


G 


(manque) 


2i2,23- 


.2i3,4 G 


dire qu'oit *... 
Passerai ne pouvait 


213,12- 


-215,1 G 


déjà par Ronsard *. 
Comme Rabelais 


213,12- 


16 S,154,4 


déjà par Ronsard \ 
Laissons le lit 


214,. 


G, S,i55 


(manque) 


215,nt 


G, Hoir; S,lo5,nl 


La note finit à : particu 


2i7,nl 


G 


(manque) 




SJ56,oi 


Jean Passerai, né* en i 

en jfl^^ 




SJ56..I 


L^^Bit à ; leosJ 


218,6-222»i:i G 


rt^^H* Par l'^M 


219,.i 


G;S, i57;C, 126 


•^.M 


220^1 


G; S, 158 


'^^M 



mi^ 
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222,2:i-223,io G. de sentiment qui règne dans ses di- 

verses pièces, par la tournure élé- 
gante et quelquefois maniérée de son 
style, Durant est assez comparable 
à Gresset. On aurait peine à se figu- 
rer jusqu'où allait ce penchant na- 
turel du XVI® siècle à Tenjouement 
et au badinage 

223,1 S, 160,13 Vert-Vert, mais bien supérieur se- 

lon nous, en bon naturel et en fran- 
chise au favori 



223,1, 


G 


badinage ; il éclata particulièrement 
en deux 


223,13 


G; S,160,2* 


solennelles. Durant la tenue 


223,ni 


S, I60,„i 


né en 1554 




S, 160,nl 


La note finit à : ou 1615. 


224,7 


G 


divertissement et pour le varier, 
quelques-uns joignirent 


224,„i 


G 


(manque) 




S, 161,nl 


La note finit à : propos de cette ode. 


225,6-226,6 G 


n existait pas. * Sans doute 


225,9-11 


S, 162,2 


n'existait pas, * Estienne 


225,01 


G; S, 162 


(manque) 


226,11 


G 


avoir ôté leur 


226,12 


Gi; 8,162,12-13 


ceinture *. 

Plus jeune 


227,nl 


Gn;S,163,ni 


La note commence à : Pour de 
plus 



1. 30 avril 1828. Poésie française au XVP. XP et dernier article. 
La Satyre. Malhurin Régnier. Ses démêlés avec Malherbe, 
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228,21 G; S,164,u rimé * un Art 

229,3-230,9 G la pureté et l'élégance. 

Au reste ces 

22i),3 S, 164,23 l'étude à son fils Desyveteaux 

229,ni G; S,164 (manque) 

230,12 G; S,165,2s; G, fois qu'en 1612, et Von 
132,3* 

235,ni G; S,170; C,155 (manque) 

23D,n2 G;S,ni (manque) 

236,7 G; S, 171, 11 combattues * à leur berceau 

239,ni G; S,174 (manque) 

239,n2 G; S,174 (manque) 

240,R G; S,174,2».175,i impures; le sieur de Forquevaui, 
qui se cachait sous les noms de Des- 
ternod et de Franchère ; Auvray 

240,ni G; 8,175 (manque) 

240,n2 G;S,175 (manque) 

241,16-17 G; S,175,2;i C, épigrammesde*J,-B. Rousseau 

139,19 
242,10-251,1 G éclipsé.* 

On entrait 

242,ni G;S,176 (manque) 

G,note *• Po^r compléter ces études sur 

la poésie française au xvi" siècle, il 
nous resterait à parler de d'Aubigné 
et surtout de Malherbe ; mais il a 
déjà été question de ce dernier et 
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de sa réforme dans un article à part 
(t. V, N<> 5). On n'y reviendra donc 
pas ici. D'ailleurs, tous ces articles 
sur la poésie seront recueillis et 
publiés prochainement avec des dé- 
veloppements nouveaux. On y join- 
dra une histoire du théâtre durant 
le même siècle. 

244,5-7 S, 178,8 Henri IV, il quitte la France après 

sa mort; retiré à Genève, au sein du 
varti Huguenot et environné 

244,16 S, 178,16-n universelle * sèche et confuse, mais 

parsemée de curieux détails *, des 
mémoires 

244,Qi S, 178 (manque) 

245,ai S, 179 (manque) 

245,26-246,1 S,179,i8.i» intitulées les Misères, les Princes, La 

chambre dorée, les Feux, les Fers, les 
Vengeances et le Jugement 



248,nl 


S, 182 


(manque) 


249,27 


S, 182,35 


un admirable détail 


250,18 


S, 183,20 


d'Aubigné, déjà vieux, 
psaumes 


250,nl 


S, 183 


(manque) 


231,23 


GMS,184,i8 


années après (1605), que 




G 


années après 1805 que*^ 



1. 14 avril 1827. Lettres inédites de Malherbe adressées à Peiresc 
{février 1606 à avril 1628). 

2. 1805 est une simple faute d'impression visible; mais la sup- 
pression des parenthèses change le sens. 
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252,12-253,5 G poésie *• 

Comment 

252,ni G;S,185 (manque) 

252,n2 G (manque) 

252,n2,iH S,18o,ni,ai Mademoiselle" ScudéryK 

254,12 G; S,186,25 on le voit de suite outrer 

254,14 G Des Portes* ressemble 

254,18-255,3 G superstition. Un de ses élèves, de ses 

amis et de ses admirateui^, le fon- 
dateur de la prose française comme 
Malherbe Ta été de la poésie, Balzac 
est le premier à plaisanter « du vieux 

254,ni G (manque) 

254,ni,/2 S,186,ni,/2 Mademoiselle* Goumay * 

254,ni, w S, 186, ni, n un jour, le chevalier Marin 

255,6-17 G gris.,. Avec quelle 

255,ni G (manque) 

S,188,Di La note commence à : Quoique 

256,7-266,7 G par Malherbe dans la poésie sont 

moins nombreux qu'on le croit gé- 
néralement. 11 comprit que Tenjam- 



1. S porte partout M"« Scudéry, M"* Gournay et non : de Scudéry, 
de Gournay. 
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bernent d'un vers sur un autre était 
contradictoire avec la rime et le 
proscrivit, bien que Ronsard l'eût 
toléré d'après une fausse analogie 
tirée du grec et du latin [cf. L, I, 257, 
^ 2]. Il bannit également l'hiatus 
dans tous les cas; mais ici on a 
quelque droit de lui reprocher un 
scrupule mal entendu. S'il est en 
effet des concours de voyelles qui 
choquent et qu'il importait d'inter- 
dire, il en est aussi qui plaisent et 
quMl convenait d'épargner. Les an- 
ciens trouvaient une singulière 
mollesse dans les noms propres de 
« Ghloé », « Danaé », « Laïs », 
« Leucothoé » ; quoi de plus doux 
à prononcer que notre verbe imper- 
sonnel « il y a » ? Les élisions d'ail- 
leurs ne font-elles pas souvent un 
plus mauvais effet que les hiatus? 
La Fontaine s'est donc avec raison 
permis d'oublier par moments la 
règle trop exclusive de Malherbe 
[cf. L, 1, 256, § 1]. Celui-ci a été mieux 
conseillé par son oreille lorsqu'il a 
prescrit l'élision de Ve muet final 
précédé d'une voyelle, comme dans 
les mots « vie », « joie », qu'on 
faisait avant lui de deux syllabes 
[cf. L, 1, 261 , § 5]. Quant aux diverses 
formes de l'ode, il n'en a inventé 
aucune, mais les a toutes emprun- 
tées à Ronsard et aux poètes de la 
Pléiade. Un jour qu'il lisait à son - 
disciple Maynard des stances de 
six vers, Maynard observa qu'il 
serait bon de mettre un repos après 
le troisième vers, et de même, dans 
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les stances de dix, outre le repos du 
quatrième, d'en mettre un autre au 
septième. Cette remarque aussi juste 
que délicate fut à Tinstant approuvée 
de Malherbe, qui sans doute [cf. L, 
I, 265, § 7]. 

257,ni G (manque) 

257,11 S,189,ni La note commence par : « En 

somme, par ces belles instructions 
nous ne dirons 

257,ni,Mo S489,ai,n ce crime, leur fin étant fort liée à 

leur commencement ; mais 

258,ni G (manque) 

260,.i G (manque) 

260,ni, li S,192,ni, 12 que ces deux prélats {Bertaut 

260,ni,zi S,192,ai.i3 contrebuttentl&nouYeUe; en sorte que 

260,ni,a6 S,192,ai,ac prononcer ces accouplements ou 

non. Ils ont 

260, ni, as S,192,ni, i3 agiter y frère et contraire, jaloux 

260,ni,i2o S,192,ni,/iH dcs mèmBS pédaçogics 

260,ni,/w S,192,ni,m songe* jamais 

260,51, /M S,l92,ni,/3i assimile pas une seule fois aux 

262,ni G (manque) 

262,ni, /i S,193,ni, n Duperron) * ou de le 

262,ni,n S,193,ai,/o allonger le \a.ngàge {autant 

262,ni,rt S,193,ni,/6 ailleurs)* au lien 
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262,oi,ii2 S,193,ni;i9 possibU *, Vexcellence et la vigueur 

d'un dialecte consistant entre autres 
choses en la breveté, et le nôtre français 
étant des 

262,ni.«9 S,193,«i.ii» autre insigne ouvrier 

262,»i,i22 S,193,.i,i2i espace, phvce qu'elle 

264 7 S,l95,io « Méditations » ou dans « Gromweil ». 

Pour nous 

264,01 G;S,495 (manque) 

265,ni G (manque) 

S 197,111 ^& ^^^^ ^^^^ ^ ' recueillies, 

286 8 6 ^^^ * ^^ mérite 

266,18 G ; S,i97,«« ^àcle, * i« ^ 

266,1» G qui* aient 

266 26 G acheminement. Il existe un exem- 

plaire de Desportes qu'il a chargé 
de notes marginales. A coup 

sûr, * fabbé de Condillac * ou Vabbé 
Morellet n'auraient rien 

sûr, * Vabbé de Condillac 

(manque) 

grâce, *Si tous ces 

(manque) 

style* et jamais 

(manque) 



266,27-30 


G 




S,198.j 


267,.i 


G 


268,2-f 


G 


268,.i 


G 


269,11 


G 


270,»i 


G 
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2T1J.XJ G manqne 

épUioiaire. Mais erilet 



àT*.* 


(j 


rA.ti 


G 


21\.ti 


G;S.â04.t4 


274.« 


G 



PWrese, et q[a*on vient pour la pre- 
mière fois d'imprimer, deriemment 

farce de pauvreté et de séekeretH 

siennes. An minns, à part les formes, 
il pourrait encore, ce semble, j 
avoir, entre deoz amis comme Mal- 
herbe et Peiresc des confidences 
d'études, des épanchenaents litté- 
raires, précieux ans lecteurs de 
nos jours. Mais non : le poète de 
cour n'entretient son ami absent 
que des nouTeUes du cabinet; e^ 
quelles nouvelles! un bon mot da 
petit Dauphin, une grosse dent qui 
a percé à son frère M. d*OrléanSy 
rhoroscope de tous deux, la des- 
cription d^un ballet! Jamais il ne 
parle de vers qu'à Toccasion de ces 
ballets, pour lesquels le roi loi 
demande des devises, et tout son 
soin, après les avoir faits, est d en 
être payé. « Mon fils, écrit-il à Pei- 
resc, vous fera voir des vers que 
j'ai faits pour le roi; il les a si 
exactement loués que je crains qu'il 
ne pense que nous soyons quittes. 
Ce n'est pas là que je Tentends : 
car s'il trouve des vers, qu'il m'a 
commandés de nouveau, aussi bons 
que les précédents, je suis résolu de 
lui parler de « paraphe », c'est-à- 
dire de pension. 11 m'a tant de fois 
dit qu'il me veut faire du bien que je 
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crois qu'il ne s'offensera pas de ma 
requête, et puis je la ferai accom- 
pagner de la recommandation de la 
reine, et en ma présence, afin que 
je sache à qui avoir Tobligation du 
succès. » Si parfois il attrape à 
demi-mot quelque nouvelle tant 
soit peu importante, il est, pour la 
confier au papier, d'un embarras 
qui fait pitié et peine; il regrette 
de ne pas avoir un chiffre» « Mieux 
vaut se taire, dit-il, que de rien 
écrire contre ceux qui peuvent pros- 
crire ». Assez souvent, sous une 
discrétion affectée et une bonhomie 
d'emprunt, perce un ton goguenard, 
ironique, comme une sourde plainte 
échappée au talent qui se sent rape- 
tisser. « De vous dire les raisons, 
c'est à vous « doctes »... Je ne les 
sais point, je suis enfant d'obéis- 
sance et crois que nos maîtres ne 
font rien que bien et pour bien ». 
Cet esprit de circonspection ne lui 
permet jamais d'exprimev sa pensée 
ni de laisser transparaître ses sen- 
timents. Henri IV est assassiné : on 
s'attendrait qu'ici, du moins, le 
poète va éclater par quelque accent 
d'amouir, de pitié, d'indignation. 
Mais il se borne, en courtisan obser^ 
vateur et impassible, à rapporter 
minutieusement, les unes après les 
autres, toutes les circonstances de 
l'attentat et les divers propos qu'on 
en tient autour de lui. Il lui échappe 
une fois d'écrire « Notre bon roi », 
mais deux lignes plus bas il se hâte 
d'écrire « Notre bonne reine ». 
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Malherbe racontant la mort de 
Henri IV, c'est Suétone racontant la 
mort de Néron, c'est Dangeau notant 
sur son journalle décès de Louis XIV! 
Après tout, si les lettres à Peiresc 
font peu d'honneur au talent et au 
caractère du poète, elles en font 
encore moins à la cour et à la 
société de ce temps-là. 

274,ni G;S,204 (manque) 

275, sqq G (Ici cesse le texte du Globe) 

278,2* S,208,8 appelle aujourd'hui pur 

280,10 S,209,2B acceptent^ soit demots, soitdephrases 

280,11.13 8,208,27 polissure" et en la 

280,31 S,210,iB pleins k partir 

282,ni S,212 (manque) 

283.2 S,212,3 Scudéry, * Théophile, Saint-Amant 

283.3 8,212,5 Bergerac*, n'en parlaient 

283,9 S,212,«o personne n'élevait la voix 

283,Bi S,2i2,Bi La note finit à : Malherbe. 

284,1 8,212,23-25 esprits puissants mais bizarres, 

comme Saint-Amant et Théophile 
s'égaraient 

286,Bi S.214,Bi La note finit à : mariages. 
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289,6 S,217,5 dans le bourg de Saint-Maur, au- 

dessus de Vincennes, 

289,ni S,217,pi La note finit à ; Terre-Sainte, 

290,14 S,218,7 si^uéhors la porte de la ville, du côté 

de Saint-Denis. 

290,16 S,218,9 France. * -Sans doute 

290,18 S,218,ii mystères. * Les entrées 

291,11-18 S,218,2o prières. * Enfin 

291,20 S,218,26; G,170,23 réunions bruyantes qui^ 

291,22 S,218,2y spectacles. * Les bons 

291,ni S,218 (manque) 

292,1-293,1 S, 219, 2 lointaines, * il demeure 

292, ni, i:i S,219,n2, / i avec sa légèreté trop 

292,ni,a8 S,219,n2,/ij patiens. * Mals 

292,ni,/2i S,219,n2, M". ' H einsius, etc. 

293,2 S, 219,2 certain * que notre 

293,4 S, 219,4 s'ouvrit* qu'en 

1. L porte : brillantes, N est-ce pas une faute d'impression? 

18 
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293,6-295,2 S.219.6 essais, * 

D'après V esprit 

294,Qi S,220 (manque) 

295,ni S,220,ni La note finit à : page 44). 

296.25 S,221,7 publique, * car le 

296.26 S,221,8 Confrères de * passion 
297,6 S,222,2; 0,174,3 adopté le genre 

297, al S, 22-2 (manque) 

299,3 s, 223,5 sotties OU même qui 

299,8 S,223.9 en ses Sérées « pour qu^eile 

300,22-301,5 8,224.22-225,1 peintures. * La plupart 

300,a2 S,224,n3,i2 compaçme * nous va conter 

céleste. * Le nombre 

(manque) 

Nous citerons quelques-uns 

frères docteurs en théologie, auteur 
des Actes 

d'Angers, * qui 
Christophe, * etc. 
(manque) 
(manque) 



301,v5-i- 


: S,225,io 


301.al 


S,225 


302,al 


S,225,ai.a 




S, 225. ni. a 




S,22o,al,i5 


303,20 


S,227,i 


^03.nl 


S,227 


.«1 


S,227 
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305,9-io S,2âl,3o-si jii^tiCfs * et des neuf ch(Éur9 d'anges 

rangés en ordre à ses côtés. Venfer 

305,111 S,227;G,178 (manque) 

SOS.as S,228 (manque) 

G,178ni, M répara *• A Metz 

306,1^ 8,238,19 Troie là grande, Aniénor 

306,18 S,228,w IMôn6,*sœur 

307,8 â,229,2 Satan, Gorgibus, que 

308.8 S, 229,30 âge de treize ans 
308,14 S,230,6 ans apparoisse. Ailleurs 

308.18 S,230,io Sous le rapport littéraire 

308,30 S,230,2i Domitien, Pesart, Torneau, Daru, 

Mollêstin 

309.9 S,230,3i jusqu'à sept fois 

309.19 S,231,9 surtout * ont 

309.20 S,231,io frères * Angeliers, de Jtf« Antoine 

Verrat, ou 

309,ni S,23i (manque) 

310,ni,zb-7S,231,n2,z* années. * Nous 

310,ni,z2o 6,231,a2,zi4 aima6/es. L'empcreur Auguste et le 

grand-dUc Cosme 
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S/231.0-* La note finit à : les lettres. 

311.i«.i4 S.23-2.1, pieds inéganx. Voilà. 

311. al S.232 manque) 

312.i.> S.233.S comme V^JkieiÈT tracaUle 

312.ai S.233 :manqae> 

C.lS2.ai La note finit à : province. 

313.1Ô S.233.i; Po/ipûoA, Parthénius, Pairoeius 

314.13 S.234.iT: C.183.W mystère. La Vengeance et dettnu- 
tion 

3lo.il S.235.r- érudit qui n>st pas non plus sans 
naïveté, cu^sure 

31o,ai S.235 manque} 

316.S S.236.-> Mathias et Barnabe, tatisent 

316.: S. 236, 7 Jacques le Mayeor approuve 

3lî>.ui S,23'J (manque) 

:r2M. . S.iî3*.>. IV Priam . Histoire de Troie la grant 

320,-. S,23î^.i2 '^"'« Ixione et 

320.? S.239.if; laùisant Ixione et 

3-22.ai S.241 manque) 

323.a2 S.241 manque 

324. j S. 242.» faict * le fieizième 

324,:d S. 242,/: Après marchoyent ung 
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324,29 S, 243,4 ung * nombre d'officiers de sergens 

324,ni S,242 (manque) 

325,10-11 S,243,i4 bleu : * et bien 

325,19 S, 243,21 taffetas armoysin et 

325,23 S,243,27 commissaires * au 

325,ni S,243 (manque) 

327,22 S,245,i9 comment, ou reste d'avantage 

327,ni S,245 (manque) 

329,1 S,246,7 tendu de * tapisserie 

329,22 S,246,27 rfw Vieux Testament 

329,ni S,247 (manque) 

G,493,ni infime^? 

333.11 S,250,3 local, se décidèrent d'acheter 
333,ni S, 250 (manque) . 

334.12 S, 250, 27 sujets licites, profanes et honnêtes, 

et leur 

339,28 S,256,r. le chef lui-m^me 

340,ni S,256; G,199 (manque) 

340,n2 S,256 (manque) 

341,13-342,14 S,257,8 d'argot, * Mère Sotte 

341, ni S,257 (manque) 
1. L a : infime sans point d'interrogation. 
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342,16 S,2B7,io Véglise », * déclare 

342,20 S,257,i3 prélats * du prince des S0U. Les pré- 

lats 

342,26-343,1 S,257,i8 papesse. * V allusion * parait 

343,i7 S,258,î impénitence et qu'on se décide enfin 

à réduire par la force. Le même 

343,ni S,257 (manque) 

344,2-8 S,258c obscénité. * 

Louis XII 

344,ni S,258 (manque) 

345,9 S,259,3 faire monstration de 

346,2 S,259,t; bannissement. » * Enfin 

346,18 S,260,s XVII; * oit 

347,ni S,260 (manque) 

348,ni,/io S,261,ni,n imité de Térence, et TEunuque tra- 

duit du même 

3i8,ni,a6 S,261,ni.ni deux* eni^^9 

350,ni,/2o S,263,ni.zi5 Celtes. * Ronsard 

S,263,ni La nott finit à : collège. 

351,5 S,263,ii et Ronsard en un langmgm 

351, ni S,263 (manque) 

352,Bi,n S,264,ni,K JodelU. * Le chcettr 

354,Di S,265 (manque) 
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355,ni S,266 (manque) 



356, ni 


S,267,ni 


La note finit à : quatre séances. 


357,nl 


S,267,ni 


La note commence à : « Pour 
surcroît 


357,nI,/9 


S,267,nl.i3 


Argonautes * avec 




S,267,ni 


La note finit à : comme Vatel. 


358,nl 


S,268 


(manque) 


361,1 


S,270,6 


lamentations; * elle 


361,12 


S,270,i5 


temps. * 
Arée 



361,19-21 8,270,21-22 lieutenant, — Ils énunjèrent lon- 

guement leurs exploits. Octave 

sHls proscriront les Pompéiens 

chœur blasphème les dieux 

dit de se taire, puis 

Saûl * furieux 

quand, après plusieurs années de 
repos, il 

(manque) 

dépendance, et le parlement dut in- 
tervenir de nouveau, en 1570, pour 

qu'on avait avancée 

mais quoique Tautorité se montrât 
moins 



361,23 


S,270,24 


362,3 


S,271,7 


362,9 


S,271,i2 


364,nl,i2 


S,273,nl,Z2 


365,3 


S,273,i9 


365,nl 


S,274 


366,9 


S,274,22 


366,i:} 


S,274,25 


366,14 


S,274,26 
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366, ni S,274 (manque) 

367, r, S,275,io; C,2n,no en i566, sous 

367,12 S,275,ic Baudoin, * à Antoine 

369,27-32 S, 277,28 France,* Vers le temps 

3o9,32-370,.i S,277, 29-30 Saint-Gelais faisait représenter de- 

vant Henri III la tragédie de So- 
phonisbe qu'il avait traduite en 
prose, Charles Estienne traduisait de 
même la comédie 

370,20 S, 278,17 dans sa préface de la Calandra 

371,ni S,279 (manque) 

372,„i S,280; G,218 (manque) 

373,20 S, 281, G qu'on sorte quelquefois des 

373,2:1 S,281,9 paroles Qws^exïi entièrement 

373, ni S,281 (manque) 

37;;i,r, S,282,i9 <oî<f ce dénouement qui rentre rfarw 

37S,ni S,2S;> (manque) 

381,ni S,28S (manque) 

387-',ni S,2i)3 (manque) 

387.nl, /io-fii C,228,ni,/4o contemporains. * Il le faut 

3iH),r, s. 294,:, /Ule * de Jupiter 

1. L (374, 10) porte par erreur: précise pourpmc. 

2. L (p. 387, n. 1, 1. 10) répète une faute d'impression de C : un 
point devant supposant. 



390,n2 


S,294 


391,17 


S,294,30 


391, ni 


S,294 


392,12 


S,295,i3 


393,14 


8,296,19 


393,19 


8,297,4 


394,12 


8,297,16 


394,14 


8,297,18 


394,27- 


.395,28,297,:ji 


395,0 


8,298,7 


395,nl 


8,298 


395,n2 


8,298 


396,27 


8,29S,8 


397,1 


8,299,12 


397,4 


8,299,13 


397,c 


8,299,14 


397,ir. 


8,299,21 


397,18 


8,299,24 


397,nl 


8,299 


398,1 


8,300,1 
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(manque) 

toutefois plusieurs loges et un assez 
gros bénéfice pour 

(manque) 

comme Le triomphe de la Ligue, la 
Guisiade 

théologien, * savant 

divin, Prônée, impératrice. 

lui demande la faveur 

Théodice envoie sa fille 

rebelles * La Peste 

françoise de Venfer 

(manque) 

(manque) 

introduit jeiil cite assez plaisamment 
à ce propos, le vers d'Horace, 

tragédie des Macchabées composée 

de Virey * en 1596 

maison * des Macchabées 

Sosander à ses garçons. Pour 

un soldat. Prévost 

(manque) 

autre garçon. Et 
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398,18 8,300,18 font, en la 

suspecte * tenue 

Laudun, * que ses 

en 1599, argumente 

Montreux * qui 

pastorelle; * car 

La note finit à : des anciens. 

(manque) 

Antoine qu'un voisin vient 

Félismène. * Don Félix 

(manque) 

Marianne, etc., etc. La durée 

érudition vaste et d'un sens profond 
M. Ginguené 

Traité De Constitution e tragica, ne 

fait 

Jephté, * de Buchanam 
S,314,ni; G,244,ni La note finit à : peine. 
exilée, * Eléone 
Physique. * D'un autre 
homme * qui 
est saint Nicolas. On le 
(manque) 



399,4 


S,301,2 


401,9 


S,303,9 


401,12 


S,303,6 


401,21 


S,304,i4 


405,nl 


S,306,nlJ2 




S,306,nl 


406,nl 


S,307 


407,11 


S,308,in 


407,14-21 


8,308,18 


408,nl 


8,309 


410,n 


S,311,7 


412,12 


S,312,20 


413,19 


S,313,26 


414,9 


S31,4,n 


414,nl 


S,314,nl;( 


416,23 


S.316,22 


416,25 


8,316,24 


417,if. 


8,317,14 


417,27 


8,317,1- 


417,nl 


8,317 



419,13 


8,319,5 


420,1 


8,319,21 


422,18 


8,322,u 


422,nl 


8,321,nl 
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mperflcielle et châtrent le parterre 

Constitution tragique avait 

théâtre. Le Parlement mit fin 

chose. Il est vrai que ces vieilles 
pièces étaient misérables, mais les 
comédiens étaient excellents, et ils 
les faisaient valoir par la représen- 
tation. » 



422,n2 


8,322 




(manque) 


424, > 3 


8,323,11 ; 


C,250,iB 


cet admirable Cid* 


426,1 


8,324,13 




gentilhommes ne font p^s une 


428 


8,327,ni 




Voir la scène des « Visionnaires » 
citée à la fin du volume. 


429,Di 


8,328 




(manque) 


431, al 


8,329; 0,254 


(manque) 


432,-1 


8,331„i 




1° Nous donnons tout entier à la fin 
du volume ce pamphlet spirituel et 
peu connu. 




G,254,ni 




La note finit à : chose encore. 


434,20 


8,332,27 




et même de n'exceller qu'une seule 
fois. 



DU ROMAN AU XVI« SIECLE ET Dl RABELAIS (1828-1876) 

II 

1,6 8,335,4 un peu à loisir sur le 

2,ni,i* 8,335,n2,i9 Voir la * dissertation de Warton pla- 

1. La leçon de L est : adorable. 
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cée en tête de son Histoire de la 
poésie anglaise. 

2,n2 S,336 (manque) 

3,11» S,336,ic; C,260,7 permis d'y rapporter 

3,16 8,336,30-31 Saintré composée, dit-on, sous 

Charles VI, pour amuser les loisirs 
(Tlsabeau. 

3.24 S,337,5; C,260,2* Bourgogne durant la 

3.25 S,337,fi; C,260,25 siècle *, en étaient 
3,ni S,336 (manque) 

4,ni,/i S,337,ni,/i fois * en 1537 * par 

S,337,ni La note finit k: de la révélation. 

:;,i:j--ir, 8,337,12-16 qui avait été sérieusement employé 

en chaire par les prédicateurs du 
XV^ siècle, par Olivier Maillard, 
Jean lienot, Gabriel Barlette, et 
qu'en Italie le moine 



5,nl 


8,337 


(manque) 




C,2G1 


La note finit à : France ^ 1837). 


6,01 


8,339 


(manque) 


1,6 


8,339,19 


en 1552, il 


7,27 


8,340,8 


dans sa Prosographie. Il faut 


8,Dl 


8,340 


(manque) 



1. La leçon de L : de est sans doute une faute dlmpretsion. 
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autrefois dans Pétrone 

dégoût. * Si l'on 

(manque) 

cloches * en baralipton 

bon raillard en 

doctrines *, lorsqu'une 

et ses deux lieutenants 

pèlerin^ les prêcheurs 

amène tous pâles 

en aide perpétuelle 

vacation, instruisez vos 

ses deux conseillers 

(manque) 

cette large et mobile 

Pangloss. * Rien n'en pouvait donner 
idée à qui 

face * chez 

Tartuffe, de Gil Blas et de Figaro. 
Les amateurs 

Voir « Histoire du théâtre ». 

bien le reconnaître et Tadrairer 
sans 

1. Dans S. Pétrone est en italique, comme les titres précédents. 



10,6 


81,342,14 


11,15-n 


8,343,22 


ll,n2 


8,343 


13,8 


8,345,5 


12,12 


S,344,9 


13,12 


8,345,9 


14,4 


8,345,31 


16,29 


8,348,22 


16,20 


8,348,13 


17,18 


8,349,10 


17,18 


8,349,13 


18,7 


8,350.2 


18,nl 


8,330 


19,11 


8,350,27 


19,13-l:i 


8,350,2-j 


19,17 


8,350,30 


19,23-26 


8,351,3-4 


19,nl 


8,351,nl 


20,1 


8,3ol,H 
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20, i« 5,351,19 charmer le peuple ai les safants. 

Qu'eût-ce? 

20,M S,3ol,2i et, s*il eût déroulé 9ur un 

20,21-22,1 8,351,12 son roman? * 

Vin/luence 

(manque) 

La note finit à : le lire. 

La note finit à : extravagant. 

(manque) 

Téi6ottrol, seigneur deè Aecords. 

(manque) 

(manque) 

espagnoles * Jean Louveau 

France. * On sait 

(manque) 

vogue * il obtint et quelle 

(manque) 

nouveau. * Il faut 

retrouver la bonne et vraie manière 

Bernier. * Molière 



20,.i 


S.351 


21,al 


S,351 




C,271,ii2 


23,a2 


S,352,«2 


23,nJ 


S,352 


24,3 


8,353,1 


24,01 


8,353 


25,., 


8,354 


26,11-21 


8,354,16 


26,30-27, 


,3 8,354,25 


26,01 


8,354 


27,4 


8,354,25 


27,nl 


8,355 


29,12-15 


8,356,7 


29,n 


8,356,8 


29,24-27 


8,336,15 
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29,28 S,356,i5 ^û Fontaine * en firent 

30,ni S,356;G,276 (manque) 







CONCLUSION 


32,19 


S,358,i9 


Louis douze * et finit 


32,30 


S,359,* 


dite qui date de la Sophonisbe ^ 


33,12 


S,359,i6 


idée * complète 


36,6 


S,362,»3 


chers. Le Dante, VArioste 


36,7 


S,362,2i 


appartiennent * à 


36,»-ii 


S,362,25 


Renaissance, * Leurs 


36,nl 


S,363,ni 


Ballanche * {Institutions 


39,15 


S,366,u 


Italiens au Dante 


40,al 


S,367 


(manque) 


41,al 


S,348; G, 383 


(manque) 


43,nl 


S,370 


(manque) 


43,a2 


S,370 


(manque) 


43,n3 


S,371 


(manque) 


44,01 


S,372 


(manque) 


44,n2 


Si,372 


(manque) 


44 


S,372 


Manque la date. 



1. Suivent dans S des Pièces diverses : L'Amour vangeur (p. 373), 
Lasne ligueur (p. 378), un extrait des Visionnaires (p. 382), et le 
Jugement du Cid par un bourgeois de Paris (p. 386). 



PORT-ROYAL COURS 



ET 



PORT-ROYAL LIVRE 



i9 



Tous ceux qui s'intéressent à la littérature du 
xix*" siècle ont entendu parler des magnifiques ar- 
chives qu'a constituées, avec tant de zèle et de per- 
sévérance, Térudit belge, le vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul. Bien des ouvrages, qui ont paru en 
ces dernières années, sur les œuvres et les hommes 
(ou les femmes) de cette époque, ont puisé là quel- 
ques-unes de leurs révélations les plus curieuses, 
quelques-uns de leurs documents les plus précieux, 
— et elles contiennent encore beaucoup d'autres 
trésors inconnus du grand public. Il m'a été donné 
d'apprécier, en même temps que l'hospitalière com- 
plaisance du propriétaire, la richesse de ces ar- 
chives. Sachant que je m'occupais de Sainte-Beuve, 
M. de Lovenjoul a bien voulu mettre à ma disposi- 
tion les nombreux papiers du critique qu'il avait 
acquis en bloc. Une main dévouée les a classés et 
repartis en un certain nombre de dossiers, en sorte 
qu'il est facile de s'y retrouver. J'y ai pu jeter un 
coup d'œil, malheureusement trop rapide. Il ne me 
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parait pas sans intérêt d'exposer ici ce que j ai 
trouvé dans l'un d'entre eux, le dossier de Port- 
Royal. 

Ce dossier devait renfermer le manuscrit des le- 
çons que Sainte-Beuve a professées à Lausanne; 
et, s'il était complet, il nous présenterait comme 
une première édition du magistral ouvrage auquel 
ce cours a donné naissance. Malheureusement, 
toutes les leçons n'y sont plus. Sans doute Sainte- 
Beuve en aura utilisé un certain nombre pour Tim- 
pression du livre lui-même; ou bien, il en aura 
distrait d*autres de l'ensemble, soit pour les insérer 
dans l'un de ses cours à TEcole normale, soit pour 
les employer dans un article ultérieur. Quoi qu'il 
en soit, je n'ai plus trouvé réunies que les leçons 
26, 54 à 56, et 59 à 81, soit 27 en tout. Sainte- 
Beuve en avait fait 81. 

La première chose qui m'ait frappé, quand j'ai 
parcouru ces manuscrits, c'est la perfection de la 
rédaction. Ce ne sont point des notes plus ou moins 
incomplètes, un canevas plus ou moins étendu; ce 
sont au contraire des développements suivis, soignés 
dans le détail même, au point qu'on aurait pu re- 
mettre telle quelle chacune de ces leçons à l'impri- 
meur. On serait tenté de croire que Sainte-Beuve 
les a lues à ses auditeurs. Cependant il s'en défend; 
et, à l'en croire, il entendait ne point s'asservir à 
ses notes. M. Roustan, professeur au lycée de Lyon, 
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a bien voulu me communiquer quelques lettres* 
écrites par Sainte-Beuve à un ami lyonnais, Collom- 
bet. J'y lis, à la date du 24 décembre 1837 : 

... L'étude, vous le savez, a de grands charmes, 
et les jours, avec elle, ne comptent pas. Quand 
on a trois leçons à faire par semaine; et qu'on 
était accoutumé à la rêverie libre et à la paresse 
de là-bas, on subit une brusque métamorphose. Je 
ne m'en trouve pas mal. Mon cours va : j'ai trouvé 
ici un intérêt à la fois bienveillant et sérieux, qu'en 
vérité je n'eusse rencontré, je crois, à ce degré, nulle 
part ailleurs. On s'y intéresse à ces matières, et je 
puis y pénétrer en détail sans chercher de digres- 
sions et sans les dissimuler, f écris toutes mes 
leçons et pourtant /improvise j ou du moins 
je fais une demi-improvisation en présence de 
mes papiers que je ne suis que pour le sens et 
le gros. Comme pourtant tout est écrite j'y 
gagne d'avance sinon la rédaction définitive^ 
du moins les matériatix de mon livre. Si la 
santé tient bon les cinq derniers mois qui me 
restent, je ne me repentirai pas de ma campagne. 

Puisque le cours avait été tout entier écrit, il 
n'est pas étonnant que Sainte-Beuve ait parfois 

1. Depuis que ceci a été éc«it, ces lettres ont été publiées, 
comme on sait, par MM. Latreille et Roustan (Société française 
d'imprimerie et de librairie). 
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conserve dans son livre définitif des phrases tex- 
tuelles ou des pages de sa première rédaction. Et, 
en eft'et, sans les avoir spécialement cherchées, j'en 
ai découvert un certain nombre. Pour n'en citer 
qu'un exemple, le développement qui termine le 
chapitre vi du livre V : « Les dix années qui 
suivent... » (t. IV, p. 109), est exactement, ou à 
très peu de chose près, Texorde de la leçon 61, 
consacrée à Nicole. 

Mais si Sainte-Beuve a transporté dans ses vo- 
lumes des fragments intacts de ses leçons, il n'a 
cependant point reproduit sans changement 1 or- 
donnance générale de son cours. Un cours a tou- 
jours quelque chose de plus libre, de plus flottant 
qu'un livre ; et, un peu lassé déjà de Taustcrité de 
son sujet, jaloux de ne point rebuter son public, si 
sérieux qu'il fût, désireux d'ailleurs de tirer pour 
son compte tous les avantages possibles de son 
travail, il cherchait k ne rien abandonner de cette 
liberté. Le 25 janvier 1838, il écrivait encore à 
Collombet: 



... Je suis toujours attaché sans désemparer à 
mon labourage; je compte les sillons, ce que j'en 
ai fait, et ce qui me reste à faire. J'atteindrai 
bientôt la moitié de ma glèbe. J'ai abordé Pascal 
ci je fais à ce propos [dans une longue paren- 
thèse) Montaigne, Je ne perds aucune occasion 
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d'élargir mon sujet et de lui donner tout son 
développement, Quand je serai sorti de Zà, 
j'aurai couru bien des bordées dans toute la 
longueur de notre littérature^ et je me félici- 
terai de ce dont je ne merepens pas aujourd'hui, 
mais qui pourtant me pèse... 

Assurément, il y a encore dans le Port-Royal^ 
tel que nous le connaissons, bien des digressions, 
bien des échappées hors des murailles resserrées 
du couvent janséniste, — et nous ne nous en plai- 
gnons pas. Mais enfin, pour ordonner son récit, 
Sainte-Beuve a dû leur chercher la place qui leur 
convenait le mieux, en restreindre quelques-unes, 
en supprimer quelques autres. Il a donc fait subir 
à son plan primitif un certain nombre de modifi- 
cations. Gela est facile à constater, lorsqu'on essaye 
de retrouver ce qui, dans le livre, correspond aux 
leçons que nous possédons encore. 

Certaines d'entre elles ont à peu près conservé 
leur place dans l'ensemble du récit, ou même leur 
ordre réciproque. — Ainsi, la leçon 54 (Tillemont 
et Rancé) se trouvait déjà, vers la fin de la partie 
du cours, consacrée aux Écoles de Port-Royal^ 
comme le font les chapitres vi et vu du livre IV, qui 
la reproduisent. — Les leçons 59 et 60 (M. Hamon), 
61 à 64 (Nicole), 65 et 66 (M'"^^ de Longueville et 
de Sablé, M^'^ de Vertus) ont formé respectivement 
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les chapitres IV à vi, vu et viii, ix à xi du livre V. — 
Les leçons 71 (voyages d'Arnauld) et 72 (Arnauld, 
Malebranche et Leibniz) ont formé Tune le chapitre 
IV, Tautre les chapitres v et vi du livre VL — Les 
leçons 76 (fin d'Arnauld), 77-78 (du Gué), 79-81 
(Racine) ont formé les chapitres, vn, viii et ix ,x etxi 
du livre VI. 

En revanche, un certain nombre d'autres ont 
été déplacées, et le sujet dont elles traitaient dis- 
posé autrement dans la rédaction définitive ; ou 
bien elles ont été dissoutes en quelque sorte, et 
les éléments dont elles se composaient dispersés 
un peu partout à travers l'ouvrage ; ou bien 
encore, elles ont été soit considérablement réduites, 
soit rejetées dans des appendices, soit à peu près 
complètement supprimées ; ou bien enfin elles ont 
subi à la fois ces divers traitements. 

Dans sa 26" leçon, Sainte-Beuve achevait de par- 
ler d'Arnauld d'Andilly, il en arrivait à La Fon- 
taine et, en particulier, h son poème de la Capti- 
vité de Saint-Malc, — Ce sont des choses qui se 
trouvent aujourd'hui réparties entre les chapitres 
XV du livre 11 etix du livre V. Il y a donc, entre 
les divers fragments de cette unique leçon une dis- 
tance assez considérable, et c'est une preuve que, 
sur ce point, le récit a été profondément remanié. 

La 55* leçon n'a pas été moins déplacée ni mor- 
celée. Elle traitait du poète latin Santeul, et de la 
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querelle qu'il s'était faite avec les jésuites pour son 
imprudente épitaphe d'Arnauld. Elle suivait im- 
médiatement la leçon consacrée à Tillemont et 
à Rancé, et, comme celle-ci, était rattachée aux 
Écoles de Port-Royal : elle faisait donc partie de ce 
qui est devenu le livre IV. Or maintenant l'essentiel 
s'en retrouve au chapitre vu du livre VI, divers frag- 
ments en sont dispersés çà et là, enfin, une grande 
partie en a été rejetée en appendice (t. V, p. 575). 

Plus maltraitée encore a été la 56^ leçon. Celle- 
là aussi était rattachée aux Écoles de Port-Royal^ 
et Sainte-Beuve y étudiait longuement Daguesseau, 
considéré comme le type des élèves indirects de 
Port-Royal . Sainte-Beuve n'en a laissé au chapitre 
vil du livre IV qu'un très court résumé d'oine ving- 
taine de lignes (t. IV, p. 104), et il a réparti che- 
min faisant les renseignements qu'elle contenait 
sur Daguesseau. 

Certaines choses des leçons 67 à 70, sur Boileau, 
et 74 à 75, sur Bossuet, se retrouvent, les unes au 
chapitre vu, les autres au chapitre v du livre VI ; 
mais ces leçons aussi ont été dispersées et n'ont 
point véritablement donné des chapitres du livre. 

La 73® leçon, sur Domat, a subi à peu près le 
môme sort que la leçon sur Daguesseau. Sainte- 
Beuve n'en a conservé qu'un court résumé (cha- 
pitre VII du livre VI) ; mais, cette fois, il a expliqué 
pourquoi: «Si j'avais écrit il y a quelques années, 
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j'y îiurais donné aussi [ « dans cette étude du dé- 
clin » J une place à Domat, un des amis, un de ceux 
qu'on pourrait qualifier les associés libres de Port- 
Royal, et qui mourut deux ans après Arnauld 
(1696). Mais cela nous engagerait dans des lec- 
tures qui sont peu de notre ressort, et Domat 
d'ailleurs a été le sujet de publications et de dis- 
cussions assez récentes » (t. V, p. 520). 

Enfin, la 81' leçon, ou plutôt la dernière partie 
de cotte leçon, a été très développée, puisqu'elle a 
donné les chapitres xii et xiii du livre VI. Sainte- 
Beuve, dans son cours, avait passé rapidement sur 
la mort de Port-Royal; il a senti que, dans son 
livre, il devait insister un peu sur les convulsions 
dernières. 

Sur les feuilles manuscrites de ces leçons mômes 
ou sur des feuilles ajoutées, on retrouve encore la 
trace du travail de la rédaction définitive. On voit 
par exemple que Sainte-Beuve a eu successivement 
ridée de plusieurs épigraphes. D'abord, il voulait 
donner la môme à tout l'ouvrage : «... En sorte 
que l'histoire de Port-Royal est, à proprement 
parler, le plus beau morceau du xvii* siècle. » 
(Dom Glémencet. Préface de r Histoire générale de 
Port-HofjaL) Puis il a cherché des épigraphes diffé- 
rentes, pour les diverses parties du récit : les vo- 
lumes III et IV auraient conservé celle qu'on vient 
de lire; les volumes 1 et II auraient eu celle-ci: 
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(( Qui ne connaît pas Porl-Royal, ne connaît pas Thu- 
manité. » (Royer-Gollard.) 

Mais voici quelques lignes inédites qui m'ont 
paru mériter vraiment d^être tirées de Toubli. On 
sait que Sainte-Beuve avait publié sa Leçon d'ouver- 
ture dans la Bévue des Deux-Mondes (15 décembre 
1837) et qu'elle sert actuellement d'introduction 
générale sous le titre de Discours préliminaire. Ce 
discours, comme il convient, commence par des re- 
merciements aux autorités et aux corps qui avaient 
appelé Sainte-Beuve à l'Académie de Lausanne. Il 
avait eu l'idée d'enlever à cette introduction son 
caractère de discours, son ton de circonstance ; et 
pour cela, il avait songé à remplacer le premier 
paragraphe par l'exorde suivant : 

Je veux écrire avec simplicité Thistoire d'une 
entreprise religieuse qui remplit tout le xvii'' 
siècle, qui commença par la réforme d'un cou- 
vent de filles et à laquelle les plus grands es- 
prits et les plus savants hommes s'associèrent 
bientôt étroitement. Je m'attacherai moins au dé- 
tail des querelles, qui serait infini, — et qu'on peut 
lire ailleurs dans des livres déjà faits, — qu'à l'es- 
prit même et aux phases successives de l'entre- 
prise, qui ne fut pas en tout temps la même, qui 
se modifia et s'altéra en se continliant. Elle resta 
grande durant tout le xvil" siècle, et je ne la 
suivrai rapidement au delà que pour en montrer 



300 ÉTUDES SUR SAINTE-BEUVE 

à regret les conséquences de plus en plus forcées 
et rétrécies. Du moins, de saints hommes, de 
justes et beaux caractères s'y rencontrent jusqu'au 
bout et consolent. Je m'arrêterai surtout devant 
ceux du XVII® siècle, avec complaisance, avec 
respect, heureux de reconnaître en eux les der- 
niers vrais modèles de cette autorité morale dont 
nul aujourd'hui n'est investi, heureux d'oublier 
un peu dans leur commerce sévère, la connais- 
sance des hommes de nos temps; plus heureux, 
qui, favorisé d'en haut *, apprendrait d'eux à se 
retremper soi-même ! 

On voit quelle sincérité émue anime ces paroles, 
et il est curieux de comparer ces lignes si chré- 
tiennes de ton, et, pour ainsi dire, d'espérance, 
avec la conclusion qu'en août 1857 Sainte-Beuve a 
mise à son œuvre achevée. Cette conclusion aussi 
est émue, mais combien différemment ! L'espoir a 
disparu, et l'amour, et le charme ; et, si Tincrédu- 
lité n'est point affirmée sans regret, elle Test du 
moins sans réserves. Il y a vingt ans de distance, 
vingt ans de vie, entre ce début et cette lin. 

Avril 1900. 



1. Sainte-Beuve avait d'abord mis : «Dieu y aidant » ; la cor- 
rection est déjà significative. 
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